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PREMIERE PARTIE






Mme Dorly parut, sur le large seuil de pierre.

Sa courte masse imposante se détacha de
la porte-fenétre du salon, comme d’un cadre,
domina le triple degré qui, de la vieille petite
maison Louis XVI, descendait vers un étroit
parterre & ’ancienne.

Elle regarda, sans les voir, les gais rectangles
de géraniums roses, pourpre, saumon, que bor-
daient, au bout d’une trentaine de meétres, les
balustres verdis de la terrasse.

A peine donna-t-elle un coup d’ceil inquisi-
teur, a sa droite, vers le massif des marronniers,
ot s’empressait une jolie femme de chambre.
Mariette préparait le thé, disposait le service
bleu (des grands jours) sur une nappe damassée.
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* Son tablier de fine batiste, épinglé sur 1’élégante
-rondeur d’un jeune buste, faisait valoir une
taille svelte, le cou blanc au contraste de la
robe noire, la torsade du chignon doré.

Mme Dorly, accoudée a la rampe, ou des
mousses collaient leurs lépres rousses et roses, -

" contempla un moment le paysage étalé a perte
de vue, dans la rayonnante lumiére du bel aprés-
midi. Aot planait, & travers ’azur sans nuages,
sur la courbe du fleuve, sur les coteaux ver-
doyants de bois et de parcs ou les villas ‘se-
maijent leurs taches claires, sur I’étendue subur-
baine, diaprée_de cultures maraichéres, hérissée
d’usines. L’entassement confus dela grande ville
dressait, en toile de fond gigantesque, sa vapo-
reuse féerie.

Comme des étres si familiers qu’on ne les
observe plus, ni le jet de fer de la tour Eiffel,
ni la coupole étincelante des Invalides, ni I'inof-
fensif Mont-Valérien, ni le minuscule jouet du
bateau-mouche, crachant son filet de fumée, 13,
tout en bas, sur la Seine d’immobile argent, rien
n’attirait Pattention de Mme Dorly. Elle enve-
loppait I’horizon de sa réverie confuse.

— Ah! ce Paris!... soupira-t-elle.

. L’énorme cité ondulait, comme une marée de
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pierre, jusqu’a la limite du ciel ou la vie et 1’été
flottaient dans une brume légére. Halo de pous-
-siére et de fumée, souffle de la foule humaine qui
se débattait, aimait, souffrait, travaillait 1a... De
toute Pimmense étendue, un seul point,aux yeux -
de la grosse bourgeoise, émergeait, vivait.

C’était le Palais. de Justice du de temps a
autre — rarement sans doute, mais avec quelle
‘distinction! — son Jacques plaidait. C’était,
boulevard Saint-Michel, en face du joyau dentelé
de la Sainte-Chapelle,le cabinet modeste — deux
piéces, style Empire, quelque chose de simple, et
-de soigné (Aie! ces notes!)— ou son fils s’essayait
& ses triomphes futurs, par un apprentissage
d’avocat consultant.

Elle sourit, avec une indulgence passionnée,
un tenace espoir, a cette idée. Son fils! N’était-ce
pas toute sa vie?... Puis, tapotant, sur le devant
de sa jupe de soie violette, les sombres volants de
chantilly qui lui venaient du trousseau familial,
elle songea, au bondissement de son cceur : « I1
a promis d’étre 13, pour I’heure du thé... I1 va
venir... Il est dans ce train-ci, peut-étre... »

Ele sursauta, au sifflet lointain d’une locomo-
tive. Entre les arbres des jardins voisins, on aper-

cevait, dans la direction de la gare de Bellevue,
1,
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d’¢épais floconnements blancs, aussitét effilochés,
dans le bleu. _

— Voyons, tout est-il prét? s’inquiéta-t-elle.

Vivement, elle gagnait ’ombre des marron-
niers, inspectait la table. Elle appela :

— Mariette!

La servante accourut, accorte :

— Madame?

— Apportez encore une assiette de giteaux
secs. .

« La grande noce, alors! » se dit Mariette, nar- .
quoise. Et, du bout des lévres, au eoin desquelles
frétillaient, au moindre mot, d’aguichantes fos-
settes :

— Les pralinés, madame?

Mme Dorly réfléchit : :

— Non, les macarons. Ils se conservent meins.
Avec le zucco, c’est trés suffisant... L’erangeade
rafraichit? Bien... Qu’est-ce que vous attendez?

— La clef. Si madame veut bien me 1la
donner?

Mme Dorly fouilla sous sa jupe, tira d’une
poche un anneau cliquetant, d’ou elle détacha
‘1a clef de ’armoire a provisions :

— Voila. Rapportez-la-moi.

— Oui, madame... Et elle pensait : « Qu’est-ce
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qu'il y a de cassé?... Cest deme des primcesses
qu’on attend... Le zucco, P'orangeade?... Y a-
quelque chose la-dessous... »

Elle s’éloignait, légére. Mme Dorky la suivit
&’un regard indulgent. Dépensidre, cette fille, et
trop indépendantel... Mais si jolie! Son mineis
était agréable i veoir. Et du moment qu’ele plai-
sait & Jacques... A

Bien qu’elle fit d’'une morale intransigeante,
en ses discours, et chaque fois qu’elle 1s pouvait, .
au demeurant, en ses actes, Mme Daorly s’accom-
modait doucement, dés que Pamour maternel
entrait en jeu. Un inconscient bandeaw lui fer-
mait les yeux.

Elle s’allongea, la nuque appuyée au dossier
canné d’un fauteuil pliant. L’ombre des marron-
niers s’agitait, en jeux d’or, sur la nappe rose, les
serviettes & thé, les porcelaines peintes. Un vel
d’éphémeérves, ivres de clarté, tourbillennait,
dans Vair tiéde. Mme Dorly s’abandonnait a la
douceur de I’heure, s’enfongait, dans une somno-
lenee béate. Projets d’avenir, visages féminings
seuriant au charme irrésistible de son Jacques,
dots fantastiques, toute une sarabande dansait
dans sa cervelle. Elle s’assonpit. ,

Un pas sur le gravier, un baiser rapide qui lui
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effleurait le front... Elle était debout, étendait
les bras :

— Jacques!

— Bonjour, m’man!

Elle enveloppa son fils d’une ceillade atten-
drie. Etait-il gentil, le garnement, avec son teint
frais, sa moustache fine, et cette méche, barrant
le front, qui lui donnait 1’air artiste!

‘— Te voila! .

— Bien-str. Tu m’accueilles toujours comme
8’il y avait un an que j’étais partil '

— C’est que je t’ai & peine vu, ce matin... Ah!
ee Palais!...

— Les affaires... ¢’est sacré!

Il posa, sur une des chaises de rotin, sa ser-
viette de cuir gros vert. Initiales d’or, dans
Yangle. Heureuse, Mme Dorly contemplait son
fils, cette élégance souple, cette distinction dans

-le laisser aller. Parfaits, I’ceillet & la boutonniére,
et ce pli net du pantalon, retroussé sur les bot-
tines jaunes.

Jacques, sous le panama négligemment cabos—
sé, le déluré d’un complet gris, apparaissait, —
avec sa jolie téte ou brillaient des yeux de malice,
avec sa taille petite, mais bien prise, — un bel
animal humain. Cette intelligence, dirigée, elt
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“été capable d’énergies, comme ce corps, fagonné
par les soins, le sport, était plein de robustesse et
de grice. Il y avait en lui du chat, paresse et

. charme, et le ressort aussi de plus rudes félins.
La mére sourit, & ’affirmation de son fils.

— Tu as raisonl... Les affaires d’abord. Les
pauvres mamans aprés. Quand on a le temps...
Va, val... C’est trés bien, je ne me plains pas...
Pourvu que tu reviennes...

— Et que j’arrive! :

Elle lui lan¢a un coup d’ceil admirateur :

~— Oh! je suis tranquille... Avec tes qualités,
ton don de parole... o

Jacques acquiesga, supérieur. Sans doutel...
Et enfourchant un de ses dadas favoris :
~ — Vois-tu, petite mére, ce n’est pas justel...
Les pauvres, ¢a doit se donner trois fois plus de
mal. Ah! la fortune, il n’y a que ¢al... Ce que ¢a
vous arrange une carriére!... Et le mieux, je veux
dire le pire, ¢’est que de votre faux départ, et de
tous les efforts qu’il faut fournir,pour arriver au
poteau,personne ne vous tient compte!... C’est ra-
geant, tout de méme, de s’essouffler derriére des
tas de gens... parvenus d’avance!... Tiens, j’ai
voyagé tout  I’heure avec Pierre Savenay...

— Ah! s’exclama Mme Dorly... Il va sans
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doute venir avec son pére et sa soemr... Car, tu
sais, j'attends Geneviéve... Elle est délicieuse,
cette petite.

Jacques €luda : air connu. Il pensait : « Déli_
cieusement laide, c’est emtendu. Quelle drdle
d’idée maman a-t-elle?... Ca, une femme?... Une
pensionnaire, tout au plus... » Et il dit :

— Eh bien, Pierre Savenay qui n’a ni per-
sonnalité, ni brillant, ni..

Mme Dorly renchérit : :

— Un médecin amateur!... Et sa thése, qui a
fait un certain bruit, sa fameuse thése, sur?...
sur?..

— La tuberculose miliaire.

— La belle malice!... Avec un laborateire
comme celui que son pére lm a installé! On voit
- la cheminée d’ici...

Elle désigna, sur la pente du coteau, le vaste
parc des Savenay, ou des constructions neuves
s’étageaient, au-dessous des grands toits ardoi-
sés d’un chatean Louis XIII.

— Ca fume! Ca fume! On voit que le charbon
ne leur coite rien, a ceux-lal...

— Eh! eh! petite mére, il vaut mieux étre
propriétaires des Mines de Ferneilles que de
notre bicoque... Eh bien, Savenay, tu le verras &
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I’Académie de médecine, avant que j’aie seule-
ment pu me faire une toute petite place au Pa-

. lais... L’argent méne & tout, vois-tu, & condition
d’en sortir... beaucoup de sa poche!

Un soupir gonfla I’opulente poitrine, ou le jais
scintilla. A

— Si Dieu était juste, tu en aurais autant.
Ah! Jacques, quand je pense que sans ce krach
du Crédit Marseillais, nous posséderions encore
cinquante mille livres de rentel... Si ton pauvre
pére m’avait écouté...

.Jacques toussota. Elle se tut. Marrette appro-
chait,l’oreille tendue. Elle tenait, 4 bout de bras,
le samovar. Elle dispesa, prés des macarons, la
lourde argenterie. Digne, d’un air absent, elle .
préparait le réchaud, haussait la meéche...

— C’est, bien, je n’ai plus besoin de vous, fit
Mme Dorly, impatientée. )

— Voici la clef, madame... Et elle pirouetta :
« Qu'estce qu’ils racontent? »

Quand elle fut loin :

— Crois-tu qu’elle ait entendu?... Ah! quelle
existencel... Toujours vivre dans le regret, les
préoccupations, le besein... N’étre jamais cer-
taine du lendemain... Rogner un sou ici, un autre
14, combiner, truquer sans cessel... Et dire qu’on
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a possédé hotel, domaine, fermes, pour en é&tre
réduit & cette vie précaire, arcette villa de ban-
lieue...

— Elle fait bonne figure, tu sais. L’hypo-
théque n’est pas inscrite sur la porte.

— Heureusement!... Sans cela, comment gar-
der la fagade, attendre la minute qui nous sau-
vera, réparera le désastrel... Gagner du temps,
tout est 1a. |

— Non! Nous sommes si bas?

— Je te ai dit vingt fois. Dépéche-toi de
réussir...

Jacques se gratta la tempe machinalement.

— Hum! Si tu ne comptes que la-dessus...
Plut6t encombré, le barreau. ’

Elle prit un temps, insinua :

— 11y aurait bien un meyen... Eh! oui, tourné
comme tu I’es, voyons... C’est bien le diable si tu
ne tournes pas quelque jolie téte... A

11 se renfrogna, brusquement. Non que l'idée
lui partt absurde en soi, — au contraire. Mais
la perspective de sa vie stricte, I'inconnu du len-

" demain, Pappréhension d’un effort quelconque,
tout le contraignait 4 I’un des actes dont il avait
le plus horreur : réfléchir.

— Le diable!l en effet, murmura-t-il... Alors,
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c’ést sérieux?... Eh bien, causons net. Jusqu’ici,
je n’avais pas fait trés attention i ces petites
scénes... Comme aprés chaque explication tu
sortais toujours un billet de mille...

— Mais, malheureux! ce sont les derniers.
Assieds-toi 1a. Plus prés... Tu vas comprendre.
Aprés le suicide de ton pére, il ne nous est resté,
liquidation faite, que ces quatre murs et trois
cent mille francs... Neuf mille de rente, tout
juste.

— De quoi payer le boucher!

— Et tes cravates.

— L’indispensable. Etre et paraitre!

* Mme Dorly soupira :

— Tiens! Tu n’as pas de cceur. Tu ne penses
seulement pas & mes vieilles robes. Elle a trois
ans, cette soie-1a.

— Elle était bonne!

— Il n’y a pas moyen de raisonner! Note que
sans la villa, et les cinquante mille francs dont
nous I’avons grevée, je ne sais comment nous
aurions pu continuer & faire figure... On nous
croit plus riches que nous ne sommes... Le ter-
rible est que ¢a fond, grand train.

— Réemprunte sur la villa. Elle vaut le triple.

— On s’imagine... Et sil’on voulait vendre!
2
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— Mais nous ne vendrons jamais, ;paman...
Tu finiras tes jours ici... Tu es habituée a ce
cadre... Je me vendrais plutét!

Elle lui saisit la téte, lui baisa le front :

— Cal c’est un beau cri... Et pourtant, tu ne
vaux pas cher...

— Oh! tu dis ¢al...

— Et je ne le pense pas?... Comme tu connais
ta vieille béte de maman... Dis donc, Jacques...
~ puisque je te vois si raisonnable, j’ai bien envie
de te faire un peu de morale... Tes dix louis, au
cercle, 'autre jour...

Il se leva vivement.

— Tout a Pheurel... Il faut que je m’habille...

Elle lui prit la main, le retint.

— Parce que les Savenay vont venir?

— Juste!

— Ecoute, ce n’est pas pour Geneviéve que
tu vas changer de cravate!

— Non.

— Et tu as bien tort. Elle est exquise, je te
dis, cette petitel... Les Mines de Ferneilles!... Et
puis, le pére peut te pousser. Il est conseiller
d’Etat. C’est un trés beau parti.

— Lui, ou elle?

— Elle!
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— Vue de dot, alors. Tu ne I’as donc pas re-
- gardée... Une planchel...

Mme Dorly le sonda, d’un brusque regard, in-
quisiteur et sournois :

— 11 est certain que le voisinage d’Héléne
Nayrtal lui fait du tort.

Une lueur ardente passa dans les yeux de
Jacques.

— Héléne Nayrtal, a la bonne heure!

Mme Dorly haussa les épaules.

— Geneviéve a bien mal choisi sa demoiselle
de compagnie. Cette idée, aussi, de recueillir une
amie pauvre!

— Elle est richement bien.

— Ah! les hommes, tous les mémes!... Parce
qu’une fille a de beaux yeux, et qu’elle sait en
jouer... on se croit un conquérant, on n’est qu’un
nigaud!... Mais fon Héléne...

— Eh! eh! Je voudrais bien.

Mme Dorly murmura :

— Bétal... tu n’as qu’a vouloir.

— Tu crois?

— Qu’est-ce qui résisterait & cette mine-1a?

Jacques, prét a rompre, s’arréta court. Et,
nettement :

— C’est ce qui te trompe. Mlle Nayrtal est
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la plus vertueuse et la plus droite des femmes.
- — Oui, elle est trés forte.

Mme Dorly se consulta une seconde. Le mal
serait-il plus grave qu’elle n’avait pensé? Ce
‘qu’elle avait pris jusqu’ici pour un penchant de
fantaisie, un flirt, — comme elle en avait vu
naitre, et mourir, tant d’autres! — aurait donc
quelque consistance?... Ce serait trop béte!Il
fallait jouer serré. Jacques, justement,reprenait,

. d’un ton catégorique :

— Et j’ai pour elle autant de respect sincére
que d’amitié profonde.

Elle affecta de rire, affectueusement :

— La! l1a! Et quoi encore?... Ne dirait-on pas,
un peu plus, que tu vas lui jurer un amour-
éternel?...

— Ce ne serait pas si sot. Jamais je ne trou-
verai de compagne meilleure.

Elle trancha, péremptoire :

. — Et vivre?... Ou trouverais-tu l’argent?

Il eut un geste noble :

— L’argent! L’argent!... Mais... mon travail.

— Cal

— Quoi?...

— Tu sais bien — biaisa-t-elle, avec prudence
— qu’avec la meilleure bonne volonté... Mais tu
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me Pavouais toi-méme, tout i ’heure... Non,
mon petit, un mariage comme celui-1a, ce serait
une folie, la corde au cou... Et puis, est-ce qu’on
épouse des demoiselles de compagnie? Et sans le
soul... Et quand elles ont un caractére-comme le
sien, intransigeant, prétentieux, entier... Mais
dans un an votre vie serait un enfer. Et la misére
tout de suite!... Non, non... Tu vois bien. Aprés
tout, je ne t’empéche pas de 'avoir, moi, si le
cocur t’en dit... Ca, c’est autre chose... Mais
I’épouser!... Voyons, Jacques, tu es trop malin
pour t’enferrer sur cet hamegon-la.

11 prit une attitude digne :

— Tu ne connais pas du tout Mlle Nayrtal, je
t’assure.

— Je ne tiens pas & la connaitre davantage.

— Mais pourquoi prends-tu la mouche comme
¢a? Tu t’excites, tu dramatises...

— C(C’est que ’affaire en vaut la peine. En te
mariant, tu joues ton avenir. La partie est si
grave, mon cher enfant, qu’il faut avoir en main
tous les atouts.

Cote A cote, dans I’allée large, & petits pas, ils
se dirigeaient vers la terrasse.

— I est certain... avoua Jacques ébranlé.

— Mais songe donc!... Avec ton nom, avec
e
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notre situation sociale, avee le rang que, grace &
mes sacrifices,a mes caleuls quotidiens, nous con-
servons, tu es de ceux qui ont le droit de beau-
coup demander a la vie.Tu es certain...certainl...
de faire un beau mariagel... Joli gar¢on, intelli-
gent, distingué, — mais c’est un capital, ¢al...
Geneviéve Savenay ne te plait pas, soit. Il est
impossible qu’en étendant nos relations, tu ne
trouves pas une héritiére capable de t’apprécier
4 ta valeur..-Réfléchis, tu es une force.

Il eut un sourire gamin :

— Je suis ton faible!

Ils étaient parvenus aux balustres verdis. Ils
s’accoudérent. Le soleil déclinant enveloppait
Phorizon, Paris lointain, ’azur vaste, d’un tiéde
resplendissement.

Le cceur maternel s’émut :

— Tu es mon faible, ¢’est vrail... Va, j’ai été
assez malheureuse, toute ma vie, pour.que tu
sois heureux. Humiliée, ruinée, je ne vis qu’en toi.
Tu seras mon bonheur, ma fortune. Tous les
réves qu’il m’a fallu semer en route, tu les
incarneras. Et cela est juste... Nos fils, c’est
toute notre consolation, c’est toute la peine
et toute la joie, toute la raison d’étre des ma-
mans.
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11 blagua :

— Tais-toi! Ou je m’attendris.

— Ah! mon Jacques, comme tu me com-
prends... Tu m’aimes, n ‘est-ce ras, tu m’aimes
un peu?

Il se pencha, mit sur les cheveux gris un baiser
détaché :

— Mais ouil!

— 11 ne te fatiguera pas, celui-lal... Voyons,
est-ce que je n’ai pas raison?

De guerre lasse, et puis parce qu’il pensait, au
fond, comme elle, il concéda :

— Peut-étre. ’

La mére, mentalement, marqua le point. Plus
tard, elle reprendrait le combat. Et, satisfaite,
elle s’écria par diversion : :

— Regarde!...Non,la, a droite...sur la route...
la victoria des Savenay.

— Je file, dit Jacques... Qui attends-tu, déci-
dément? : :

— Je ne sais pas... le baron Meyerlein, peut-
étre... Et... les Dangé, naturellement!

_ Elle sourit, avec philosophie. Oui, I’on disait...
Mais ’on dit tant de choses!

Jacques eut un clappement de langue appré-

ciateur.
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— Jolie,Marthe Dangé. Et ce qui ne gaterien...

Du pouce et de I'index, il fit mine de compter
de Por. Mme Dorly approuva :

— Qui, M. Dangé était trés riche... Et la belle
Mme Dangé est encore intéressée, je crois, dans
la banque de Pancien associé, Meyerlein...

— Du successeurl.... Car ¢’est trop évident, il
a pris...

— ... la.suite? On prétend méme... Pavance...
Elle soupira : — Le monde est méchant. Moi, je
ne crois qu’au mal que je vois...

— Et moi, dit Jacques, je n’y verrais aucun
mal. Ces gens sont libres, aprés tout. Ils ne
génent personne.

.» —Oh! leur tenue, observa Mme Dorly, est
parfaite... Les apparences sont plus que sauves.

Elle ajouta, convaincue :

— C’est 'essentiel.

Jacques s’éloignait. I1 fit demi-tour, revint en
riant :

— Dis done, petite mére... Elle serait trés
bien, Marthe Dangé...

— Treés bien, constata Mme Dorly.

— Allons, jeta-t-il, ne te désole pas!... Tout
s’arrangera... A la fortune du choix!

— 11 serait peut-étre plus sage de dire : Au
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choix de la fortune!... Enfin! Tu n’as jamais été
qu’un sentimental, tiens!... Ah! si je n’étais pas
lal...

Mais il n’entendait plus.Il avait gagné le degré
de pierre, ’enjambait, en deux bonds. Et d’une
voix moqueuse, ou s’exhalait toute 'insouciance
de sa jeunesse, il modulait, déja disparu :

Ouvre tes yeux bleus, ma mignonne,
Voici le jour!
Déja la fauvette fredonne
‘ Un chant d’amour...

Les paroleslégéress’espagaient, le son mourut.
Mme Dorly I’écoutait encore.

Son Jacques! Non, il n’était pas né pour une
vie médiocre... Elle ’embrassa dans une vision
ardente, de toute sa tendresse éperdue. Vision &
demi aveuglée, & demi consciente. Certes, com-
ment se dissimuler certains défauts du cher en-
fant : caractére mobile, sans grande énergie, sans
application au travail... Mais de si rares dons
d’ini:elligence,un esprit et un cceur! Jacquesavait
de vrais goits d’aristocrate. La bourgeoise en
était fiére.

En cet unique rejeton, la famille Dorly finis-
sait, s’épanouissait, comme en une fleur de luxe.
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Adélaide-Sophie-Emma Dorly, — femme d’in-
dustriel et fille de commergant, petite-fille d’un
riche fermier dont le pére, humble paysan d’Au-
vergne, grattait la terre, — Emma Dorly ado-
rait en son Jacques, — avec I’héritier, le repré-
sentant supréme de la lignée, — sa propre chair,
son existence idéale réalisée. Dés le bercean, elle
Pavait couvé. Toutes les ambitions des vieux,
avec ses désillusions & elle, reposaient sur cette
petite téte blonde, dans ces menottes aux ongles
roses. C’était leur espoir, — et sa revanche.
Trompée, battue, par un coureur quil’avait jetée
a la solitude et a la demi-pauvreté finales, elle
s’était raccrochée a son petit, de toute son ame.

Egoistement, naivement, elle Pavait élevé en
serre chaude, avec la peur du risque.. Elle ne
croyait pas qu'on piit mieux faire. Elle avait
tremblé a ses premiéres sorties, a ses golits spor-
tifs. Elle s’était enorgueillie a ses succeés scolaires,
un accessit ou deux, tous les trois ans. Les belles-
lettres, latin, grec, un peu de sciences, avec cela,
un homme doué comme lui pouvait se débrouil-
ler dans le monde.

Un tout petit monde, mais elle n’avait jamais
vu plus loin.
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La victoria roulait au trot doux des alezans.
Des mouches taquinaient leur poil lustré, se po-
saient sur leurs fines oreilles, qu’ils abaissaient
et levaient. Ils steppaient en cadence, rouant
Yencolure et méichant le mors, tout cliquetants
de cuirs et de nickels, ou étincelait le soleil. Ils
semblaient,—non moins que le cocher et le valet
de pied, érigeant des faces glabres et d’immo-
biles torses sanglés de drap prune, — conscients
de leur importance sociale. Leur allure relevée
affirmait, aussi clairement que la morgue de leurs
conducteurs : « Nous sommes les serviteurs de
riches. Nous sommes des riches. Place! »

Geneviéve Savenay, au tournant de la route,
changea de cdté son ombrelle pour protéger

3
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mieux, dans le bleu demi-jour de dentelles et de
soie, le grave et souriant visage d’Héléne Nayr-
tal, en méme temps que sa maigriotte fri-
mousse.

M. Savenay, les mains et le menton appuyés
sur la pomme d’or d’un vieux jonc, contemplait,
avec une expression de malice affectueuse, les
deux amies. Dix-neuf ans et vingt-trois ans.

Elles lui faisaient face, enfoncées dans les
hauts coussins de cuir. Comme elles étaient dif-
férentes, et, dans I’harmerme méme de leur en-
tente, quel contraste! Il n’y avait pas & dire. Si
bon pére qu’il fat, — et il n’y en pouvait avoir
de meilleur, car, depuis la mort de sa femme
(Geneviéve avait alors neuf ans, et Pierre dix-
sept), M. Savenay s’était montré le plus sir des
guides et le plus tendre des compagnons, — il
fallait bien pourtant que son amour-propre se
P’avoudt : Geneviéve, prés d’Héléne, était
comme une péle églantine a c6té d’une rose.

Elle avait la fragilité, une grdce pauvre et
pure, une fraicheur non point étiokée, mais si dé-
licate qu’elle semblait, au premier souffle, devoir
tomber, pétale & pétale... Tamdis qu’Héléne,
dans la plénitude de sa jeune beauté, rayonnait
de tout le vif éclat d’une robuste fleur.
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Geneviéve, les yeux gris, et le front haut,
bombé sous les cheveux d’un blond péle, bouf-
fant en mousse légére, regardait Héléne, tendre-
ment. Elle pencha Pombrelle, un rayon dorait la
nuque brune, qui soudain s’ombra, plus mate.

— Tu es gentille, dit Héléne. Merci!

De toute sa reconnaissante affection, elle en-
veloppa la jeune fille comme elle efit fait d’une
sceur moins agée et plus fréle. Un peu de sa gra-
titude allait aussi & P’excellent homme, dont le
visage incliné réfléchissait, voilé & demi par le
bord du panama rabattu. Les livrées prune éta-
laient, au-dessus, orgueilleusement, leur qua-
druple rangée de boutons de vermeil.

Héléne songea que sans la bonté de ces deux
étres, elle aussi n’efit été peut-étre qu’une do-
mestique, — de -qualité plus haute sans doute,
puisque Vinstitutrice, toujours, partage I’exis-
tence familiale, mais, en somme, une inférieure,
— une salariée, une machine a obéir et a4 souf-
frir!

Aprés la mort de sa tante, n’avait-elle pas
connu, deux mois, chez les Wiedelmayer, le
quotidien supplice! Etre en butte aux blessantes
attentions des maitres, aux sournois et brutaux

outrages de l'office, d’autant plus enragé i sa
3
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méchanceté qu’il hait en vous une transfuge,
privilégiée... Ah| sans cette gentille Geneviéve,
qui, un beau jour, en venant voir les petites
‘Wiedelmayer, I’avait rencontrée 13, s’était jetée
a son cou... o

— Toi, icil Toi, ma grandel...

A la stupeur de ses richissimes et prétentieuses
amies, — une gouvernante, fi donc! Geneviéve
ne se lassait pas de 'embrasser : '

— Comment! c’est ici que je te retrouvel...
En voila une aventurel... Que s’est-il passé?...
Depuis trois ans qu’on ne s’est vues... Raconte!...
Tu te souviens? Le cours de Mlle Froche?...Et le
grand cédre, dans le jardin?... Et nos causeries,
et... ,

Un délugede souvenirs! Héléne, mentalement,
sourit en se rappelant la téte des deux Wiedel-
mayer, pendant que Geneviéve leur expliquait :

— Mais oui, nous avons été élevées a la méme
pension... Héléne était mon .amie, ma grande
amie... Comme j’ai pleuré, tu te souviens, le
jour de ton départ!... Tuavais promisdem’écrire,
de me revoir... Et puis... plus rienl... C’est trés
mal, tu sais, tu avais tant promis, tu te sou-
viens?...

Si elle se souvenait!... C’est vrai, comme on
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peut avoir été liées, et soudain devenir étran-
géres, séparées jusqu’a I’heure ot I'on se redé-
couvre, a un rapprochement de la vie, toutes pa-
reilles, au moins d’amitié.

Au roulement berceur de la victoria Héléne
Nayrtal revivait ces années, déja lointaines, de
son adolescence. :

C’était le bon temps, lorsque, prés de la chére
tante Anna, qui, & huit ans, Pavait recueillie
orpheline, elle avait un stable et tiéde foyer, tout.
ouaté d’affection céline, de confiance heureuse.

Son pére, sa mére, Héléne les distingunait mal,
& travers la brume du passé, de I’oubli. Les pa-
rents, les vrais, ce ne sont pas toujours ceux qui
vous jettent au monde, petite graine perdue. ce
sont ceux qui vous élévent et vous fagonnent,
vous aident & grandir, comme avait fait pour
elle tante Anna.

Quelques raresréminiscences, mais qui avaient
toute la préeision d’un instantané photographi-
quelui évoquaient eependant lessiens. Fugaceseli-
chés, seuls fixés entre tant d’autres, sur la mys-
térieuse plaque senmsible... Son pére courbé sous
la lampe, compas en main... Have et doulou-
reuse figure aux pommettes saillantes, aux yeux
ardents... Son pére encore, forme rigide, couchée-
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dans I’étroit lit de pitchpin, les paupiéres closes
sur le regard éteint... Sa mére, douce silhouette,
fantpme & demi effacé, qui ressemblait,si étran-
gement, en blond, au brun visage de la tante,
sceur ainée, et providence!

Aprés la disparition, presque simultanée, de
Pingénieur ruiné a la recherche d’impossibles
découvertes, et de Mme Nayrtal, siccombant
d’anémie et de chagrins, tante Anna I’avait em-
menée, hors de 1a maison noire, o0t déja les tapis-
siers déclouaient et emballaient pour la disper-
sion & ’Hoétel des Ventes.

Chez la vaillante femme, Héléne avait re-
trouvé une maman, sinon plus aimante, du
moins plus virile; car la tante Anna avait beau
étre d’une frémissante sensibilité, — artiste,
musicienne fée dont les doigts gagnaient, bon an
mal an, en concerts et en legons, une trentaine de
mille francs, — elle avait aussi une remarquable
philosophie, de saines et libres idées, sur I’édu-
cation et la vie. C’est d’elle qu’Héléne tenait ce
goit de I'indépendance, ce besoin de franchise et
de droiture, qui, plus d’une fois, depuis qu’elle
s’était meurtrie aux étres et aux choses, avaient
saigné en elle, et qui se rebellaient, la redres-
saient, pleine d’énergie, d’espoir vivaces.
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Oui, le bon temps passé 13, leur vie solitaire,
avec les partitions et les livres, dans ce petit
hétel de 1a rue Raynouard ! Une maisonnette de
P’ancien Passy, aux jardins de verdure et d’oi-
seaux... Maintenant une rue neuve étendait ses
palissades et ses trottoirs nus, sur le sol éventré,
A travers I’adolescence évanouie, le bonheur au
saccage... Le cours de Mlle Froche était voisin,
une grande vieille demeure provinciale, dont les
charmilles surplombaient le boulevard Deles-
sert, la berge basse aux masures d’autrefois, et
par dela le fleuve, Grenelle et son grisatre hori-
zon de toits, jusqu’a la ligne bleue des coteaux,
jusqu’au ciel vaste comme la mer.

Que de fois, avec Geneviéve, assises toutes
deux sous le grand cédre, elle ’avait interrogé,
ce vivant paysage ou leur avenir flottait, aube
incertaine!l... Tante- Anna, qui deux fois la se-
maine allait enseigner le piano, chez les Savenay,
T’avait vue, avec plaisir, prendre en amitié cette
fine petite personne qu’était Geneviéve, enfant
un peu chétive, nature renfermée, mais qu’on
devinait, tout de suite, délicate et fiére.

Héléne, au cours, avait été une exquise amie,
protectrice sans le paraitre, et de si sGr et tendre

conseil, que Geneviéve lui vouait une de ces ado-
3.
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rations presque mystiques, ou se révelent et
s’abandonnent, dés leur naissance au sentiment,
certaines. natures féminines, spécialement vi-
brantes. Ces premiéres amitiés ont parfois toute
la violence de I'amour. Geneviéve, en qui bouil-
lomnait une de ces sources secrétes, d’autant
plus tumultueuses qu’elles se dissimulent avec
* plus de timide orgueil, connut la douceur de
s’épancher a plein, dans un cceur égal et pro-
fend.

Bientdt, le plaisic de rencontrer Héléne au
cours ne lui suffisant plus, elle Pinvitait avenue
Henri-Martin. Son pére voulait eonnaitre cette
fameuse amie... Toute la maison Vaimait déja...
On prenait jour enfin. Mais le dieu Hasard, au
méme moment, raturait le rendez-vous. La-
tante Anna tombait malade. Héléne, le lende-
main, quitta la pension de Mlle Froche; ce fut
pour n’y plus revenir.

Geneviéve avait éprouvé un chagrin sincére,
vite miné en jaloux ressentiments, puis en tacite
et temace ranceeur, devant le silence et la dispa-
rition de celle qui, dans son éveil d’Ame, était
tout, et pour qui elle-méme croyait étre quelque
chese.

Elle ne devait apprendre que trois ans aprés,
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le jour de la visite aux Wiedelmayer, & quel point
ses suppositions — et elle en avait pourtant fait
d’incroyables, et de toutes sortes! — étaient
moins tristes que la réalité.

Hélene la revoyait encore, assise a ses genoux,
dans la chambre glaciale ou.elle couchait, au
fond du vaste appartement des Wiedelmayer.
Bien siir, les deux pimbéches les avaient suivies,
étaient 13, l'oreille collée econtre la draperie,
‘derriére la porte, dans la chambre contigué,
leur chambre chauffée a migraine, celle-lal...
Qu’importe!

Aux pressantes questions de Genevieve, en qui
I’apitoiement et la curiosité étaient plus forts
que ]a tendresse blessée, Hélénedégonflait sa dou-
leur, avouait sa solitude affreuse, tout le dur
calvaire gravi depuis...

Tante Anna était morte en quelques heures,
d’un accident cardiaque. C’était a la veille du
concert annuel, qui devait remplir les tiroirs,
toujours vides aux fins d’année, la musicienne
dépensant sans compter... Héléne, les funébres
frais payés, s’était trouvée bientot a la rue, le
mobilier dispersé piéce a piéce... Comment
vivre?... Les petites sommes des lecons & recou-
vrer, ah bien, ouil... Elle s’était heurtée a d’hu-
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miliants refus, & de durs dénis. Elle s’en était
~ tehue 13, _

Alors elle avait connu, dans toute son horreur,
le probléme qui se pose & tant de miséres, et
-devant.lequel la plupart des femmes, livrées &
elles-mémes, succombent désarmées. Gagner le
pain quotidien!... les trois francs nécessaires aux
besoins de la béte... Ce qu’il faut pour ne pas
“mourir de faim ou de froid, sous quelque pont.

Trop fiére pour harceler d’indifférentes ou
dédaigneuses pitiés, vite lichée par les rares
personnes qu’elle voyait du vivant de sa tante,
elle passait quelques semaines affolées a la re-
cherche d’une situation, d’une place. Enseigner,
mais quels titres réels lui créaient ses diplomes?
C’étaient des feuilles séches, néant, sans une re-
commandation qui la signalét, I'imposit. Un
poste de gouvernante? Elle en avait essayé plu-
sieurs, en province, dans de mornes petites villes
ou I’on respirait un air d’asphyxie, & 1’étranger
ol sa beauté et son abandon ’exposaient aux
pires inconvénients. Elle revenait a Paris, s’es-
sayait aux plus décevantes besognes.

Elle connut la course au cachet, ’incertain des
travaux de broderie et de couture, le désert deila
rue, et cette fois le joug définitif, ’impérieuse
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nécessité de se louer & nouveau, — ou de se
- vendre. Elle avait, certains mortels soirs, connu
Pattirance du fleuve,’aimantation des brusques
lumiéres de ’autobus ou du tram, — des roues
qui écrasent... Le hasard d’une annonce I’ame-
nait enfin chez les Wiedelmayer, ou son nom, ses
titres, sa distinction — surtout la modicité du
gage,—la faisaient prendre. C’est ainsi que Gene-
viéve ’avait retrouvée, maigrie, changée, — et
la méme. .

— Mais pourquoi n’es-tu pas venue me voir?
Ne m’as-tu pas écrit?... Tu as manqué d’amitis,
je ne te le pardonnerai jamais!...

Pourquoi?... Héléne cherchait en vain a I’ex-
pliquer : le coup avait été si brutal, la tourm nte
si affreuse. Une pudeur, un orgueil I’avaient rete-
nue... La crainte d’étre importune, de paraitre
intéressée... Le désir aussi de garder intacts ce
refuge de souvenirs, cette oasis du passé...

Comme Geneviéve avait gentiment protesté,
comme elle ’avait grondé délicatement!... Avec
quelle affection de sceur elle avait exigé I'immé-
diat adieu aux Wiedelmayer, et l'installation
avenue Henri-Martin. Héléne ne voulait pas
étre & charge? Mademoiselle entendait payer de
retour?... « C’est bon, tu serviras de secrétaire &
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papa. Tu auras des rapports a dactylographier,
tant que ta voudras!... Et pour ne pas étre en
reste, et que ce soit moi ton obligée, tu feras une
heure de musique avec moi, tous.les matins!...
C’est dit?... La! on s’embrasse pour sceller le
pacte... »

U..e voix affectueuse la tirait de sa réverie :

— A quoi pensez-vous, miss Héléne?

Geneviéve Pavait sentie préaccupée. M. Save-
nay, & qui les nuances n’échappaient point,
tapota, d’'une main paternelle, la main aban-
dennée de Mlle Nayrtal, les doigts fins et longs,
nus sous la mitaine de soie.

.— A mon dernier rapport, je parie?

Elle sourit, avec un peu de mélancolie. Une
grace adoucit la bouche au pur dessin, les
yeux songeurs, dont le beau regard marron se
meouilla.

— Je pense, dit-elle simplement, que je ne
peurrai jamais vous rendre tout le bonheur que
veus m’avez donné. _

— Tu es folle! déclara Geneviéve.

M. Savenay toussota. Ses favoris blanes, qui
lui donnaient un air grave de magistrat, trem-
blérent un peu. Une buée voila ses yeux gris,
d’ordinaire luisants et froids.
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— N’aimez-vous pas ma fille? murmura-t-il
avec reconnaissance...

11 ajouta :

— Je n’ose parler de moi... Eh bien? Est-ce
qu’on n’est pas quitte, quand on s’aime?

Elle le regarda, profondément, sans rien dire.
Elle I’associait, le délicat,le bon vieillard, a I’élan
de sa gratitude attendrie, et sans qu’elle s’en
doutét, elle y mélait encore un absent... Celui
qui complétait leur vie... Le docteur, ce discret,
ce sauvage Pierre Savenay, pour qui elle éprou-
vait une franche sympathie, a vrai dire, lm sem-
blait-il, assez peu payée de retour.

— Nous y sommes! fit Geneviéve, vivement.

On venait d’atteindre la villa des Dorly. La
victoria longeait le pied de la terrasse. Héléne
leva la téte. Un plafonnant visage, penché au-
dessus des balustres, et qui se confondait en
signes amicaux, se rembrunit soudain, a sa vue,
s’éclaircit & nouveau pour saluer les Savenay,
prévenus par le geste d’Hélene.

Etait-ce, vu d’en bas, le raccourci de cette
face grimacante? Héléne la trouva plus laide
encore que de coutume. Comment une femme si
commune pouvait-elle avoir un fils si char-
mant?
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Mais on tournait au coin d’une grille. Les ale-
zans piafférent,sous ’arrét du mors. M. Savenay,
descendu lestement, tendit le poing aux jeunes
filles. Héléne, la derniére, sauta légérement, et
faillit trébucher, le nez a terre. Geneviéve la re-
tint : '

— Eh! eh! c’est I'entrée du conquérant. Un
peu plus, tu prenais possession.

L’inflexion eut une nuance imperceptiblement
agressive... « Tiens, se dit Héléne. Elle est
de mauvaise humeur, pourquoi? » Mais déja
Mme Dorly, contournant la pelouse, apparais-
sait. :

Et du plus loin, les bras au ciel, piquant sur
Geneviéve :

— Bonjour, mademoiselle, comme vous étes
joliel Cette capeline vous sied & ravir.

Elle lui baisa les joues, enfouies 4 demi sous les
dentelles, puis serra, avec considération, la main
de M. Savenay.

— Comme c¢’est aimable, & vous!

Elle allait se remettre en marche, quand elle
fit mine d’apercevoir Héléne.

— Tiens! bonjour, mademoiselle. Je ne savais
si vous viendriez...

— C’est vrai, fit Héléne, je compte si peu.
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Mme Dorly se récria, et faisant d’une pierre
deux coups : ' ’

— Comment pouvez-vous dire? On ne remar-
que que vous, quand vous étes la.

Attrape! Ainsi elle blessait I’'une, en attei-
gnant 'autre... Est-ce que cette intrigante allait
se trouver toujours sur son chemin?... A grands
frais, Mme Dorly réparait auprés de Geneviéve
sa méchanceté. Elle cueillit, en passant devant
une corbeille, une rose de France, ’approcha du
maigre corsage, échancré sur la peau fine : « Tout
a fait votre teint! » Puis, comme on arrivait aux
marronniers, elle changea de batteries, mitrailla
M. Savenay :

— N’aurons-nous pas le plaisir de voir mon-
sieur votre fils?... Il vous rejoindra? -Ah! tant
‘mieux!... Jacques, qui aura I’honneur de vous
présenter ses hommages — il arrive du Palais
tout exprés, — me confiait tout- & I’heure
encore son admiration pour le noble talent de
M. Pierre.

— Peuh! dit le pére....Comme guérisseur! Un
théoricien plutdt... En tout cas, sa manie n’est
pas dangereuse. Il n’a encore tué personne.

Mme Dorly minauda : :

— Quel éloge, pour un médecin!
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— Tu as tort de plaisanter, papa! protesta
Geneviéve, avec le combatif enthousiasme de
son age. C’est un trés beau métier que celui-
1al... Si j’avais été homme...

Elle s’arréta court et rougit, a cette perspec-
tive imprévue et génante.

— Et vous, mademoiselle, s’enquit Mme Dor-
ly, tournée vers Héléne... Si vous aviez été
homme? ‘

— Je ne connais pas de plus noble but que de
chercher a soulager la souffrance... Et pour moi,
bien que femme, si, grice 4 une sceur comme
Geneviéve, je n’avais pas trouvé sur ma route
le facile emploi de ma vie, j’eusse aimé me donner
toute & quelque métier fatigant, viril, comme
celui-la... Un état ou il faut sans cesse apprendre,
réfléchir... ou il faut aussi, pour les soins pé-
nibles, des mains douces... Et, pour les maux
profonds, ce que toutes les femmes savent, — se
dévouer.

— Sans doute, concéda Mme Dorly. Mais de
mon temps, voyez-vous, on se dévouait de fagon
moins voyante. La femme était faite pour le
foyer. Aujourd’huil... La femme médecin, la
femme avocat... Et que ferez-vous alors de vos
maris, mademoiselle?
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— Vous résolvez le probléme en méme temps
que vous le posez, madame... Toutes les jeunes
filles ne se marient pas.

— Ce n’est pas I’envie qui leur en manquel. .

— Evidemment! reprit Héléne. Alors celles:
la... toutes celles-1a, & qui les hasards de I’exis«
tence, le manque de chance... ou d’argent fait
rentrer leur envie... est-il bien juste de leur re-
procher le loyal effort qu’elles tentent pour se
tréer, seules, les ressources d’une vie qu’elles
ne demanderaient pas mieux de réaliser, &
deux?

— Mille Nayrtal a raison, conclut M. Savenay.
Les mceurs évoluent, et avec elles la morale so-
ciale, parce que les lois économiques changent.
C’est un triste fait que Pindustrialisation de la
femme.Mais ¢’est un fait. Nous aurions mauvaise
grace a lelui reprocher, puisque, en somme, ¢’est
de nous, les hommes, que vient le mal... Si tous
nous nous marions, jeunes, avec la volonté de
lutter, de travailler pour notre compagne, pout
les chers petits...

— Voila Jacques! dit brusquement Mme Dor-
ly, heureuse d’échapper a ce discours.

Il semblait que du revers de la main, en dési~
gnant son fils, elle balayat tous les sous-enten-
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dus .. Il déraillait, M. Savenay! En quoi son
Jacques pouvait-il étre responsable de 1’dpre
concurrence féminine, dans cette quotidienne
bataille de Pexistence ? Pourquoi pas le condam-
ner a épouser toutes les pauvresses, et toutes les
vieilles filles! Vraiment il n’y avait que les mil-
lionnaires pour vous conter, froidement, de pa-
reilles énormités!...

Nu-téte, la chemise et la cravate ton sur ton,
— un de ces bleus lavande, — Jacques s’empres-
sait :

— Je ne me pardonne pas d’avoir perdu quel-
ques moments de votre présence.

— Vous avez manqué une belle joute, dit
M. Savenay... Mlle Nayrtal a rompu des lances
en faveur du féminisme...

— Forcé! observa Héléne.

— Je retiens I’aveu, lui murmura Jacques.

Il prononga ces mots d’un ton de confidence,
presque de déclaration. Une de ses maniéres
d’étre, — qu’il croyait un de ses moyens de
plaire, — était cette familiarité galante auprés
des femmes. Il les serrait de prés, de trop prés,
confiant dans I'infaillible action d’une voix pre-
nante et chaude, de regards caressants, comme
pamés d’admiration.
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Mais le bruit trépidant d’une auto, des appels
de trompe retentissaient, au bas de la terrasse.
Mme Dorly dressa l’oreille :

— Les Dangé, probablement!

—— Ils viennent de Versailles? demanda Gene-
viéve.

Jacques prononga, d’un ton d’arbitre des élé-
gances :

— Lété, c’est trés a la mode.

Puis il souffla a Poreille d’Héléne :

— Villégiature pratique. Clagny touche
Marnes.

— Eh bien? fit-elle.

Mais un large phaéton, au moteur rutilant
de cuivres, et dont la carrosserie grenat dis-
paraissait sous une couche grisatre, s’arréta court
devant la grille ouverte. Des femmes encapu-
chonnées de mousselines claires faisaient de
grands gestes, en agitant les manches de leurs
cache-poussiére. Un monsieur, coiffé d’une cas-
quette aux yeux de verre, se levait, & coté du
chauffeur immobile.

Le baron Meyerlein!... s’exclama Jacques.
Et, sans avoir P’air d’y toucher : — Ces dames

auront déjeuné & Marnes.
4
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Héléne parut ne point entendre. Elle avait
horreur des médisances. Mais Jacques était
déja prés de la grille, empressé au-devant des
arrivantes.



m

Héléne et les Savenay, debout sous les mar-
ronniers, regardaient venir le groupe bruyant;:
Mme Dorly se précipitait a la rencontre, agitant:
dans sa hate, un noir remous de soie et de den-:
telles.

L’abordage les immobilisait un instant, en
piétinants saluts, en embrassades et poignées de-
mains; des voiles se relevaient sur des visages-
trop roses, ou ’animationde la course rehaussait.
la poudre, d’un insolite éclat. Le baron, sa cas-
quette de scaphandrier & la main, épongeait un
crine de bel ivoire jauni, ou la pommade pla-
quait un savant ramenage.

Les couples, remis en marche, ’échelonnérent,
Mme Dorly en téte, faisant les honneurs. Elle se
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hatait majestueusement, afin de suivre les pas
allongés de la grande et séche Mme Dangé.

Chaperonnée d’un turban gris, celle-ci hochait,.
aux amabilités de I’hdtesse, une anguleuse téte
de mouton, dont la solennité s’éclairait — con-
traste inattendu — de petits yeux quéteurs et
malins. Il semblait qu’il y elit en elle deux ames,
comme il y avait deux visages,I’un noble et béat,
Tautre d’inquiétude et de lutte. Elle allait d’un
pas décidé, avec de satisfaits coups d’ceil sur les
bégonias fleuris des larges corbeilles, et le velours
frais de la pelouse. Mme Dangé était si maigre
qu’autour d’elle son imperméable flottait,
comme suspendu & un béaton. Elle avait été
belle. '

Puis venaient, avec un brouhaha de plaisan-
teries et de rires, deux jolies femmes, escortées
du baron. L’une, dans tout I’éclat d’une triom-
phante jeunesse, fortifiée de voyages etde sports,
avec ce quelque chose de vif, de 1éger, denon épa-
noui encore ou se reconnait la jeune fille.

C’était miss Annie Ferrus, une de ces conqué-
rantes américaines, aux traits nets et purs, aux
teints de fleur, ‘aux drus cheveux d’or, dont le
corps découplé, le geste hardi témoignent du
libre mélange de vingt races, en un beau type
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d’humanité nouvelle. Elle était, en millionnaire
avisée, vétue simplement de toile, sous I’envol
du cache-poussiére beige.

L’autre, dont la savoureuse trentaine faisait
songer & une de ces péches solides et juteuses,
dont la rondeur éclate, ambrée et rose, aux espa-
liers de juin, était «la charmante Mme Lanfray »,
ou, plus familiérement, Jacqueline. Une divor-
cée, avec tous les honneurs de la guerre. Toutes
deux amies de Marthe Dangé, qui, derriére elles,
a distance suivait.

Elle souriait, d’un air gamin, aux galanteries
de Jacques. Car Héléne n’en pouvait douter : & ce
penchement du corps, & ces mines charmées, a
ces yeux mouillés du désir de plaire — elle s’y
laissait -si souvent prendre, elle aussil — c’é-
taient bien des galanteries que débitait Jacques.

Elle eut une brusque petite souffrance au
cceur, comme 8i une griffe invisible venait de la
déchirer la. La vivacité de 'impression I'étonna.
Héléne n’edt pas cru que son penchant l'avait
entrainée si loin, ni si vite. La fagon dont Jac-
ques se comportait vis-a-vis d’elle, ces attentions
délicates, cette sympathie qu’elle se plaisait a
démeéler sous la séduction subie, tout ce chemin
parcouru en elle-méme, elle ne I’avait pas me-
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suré, elle évitait méme d’y songer jamais. Elle se
laissait aller a la douceur de ses sentiments en se
disant : « Je peux, ce n’est pas sérieux...»

Et brusquement, a voir le doux manége s’es-
sayer sur une autre, elle apercevait tout I'ims
prévu et tout ’accompli de sa propre étape. La
jalousie est la pierre de touche du désir.

Héléne, qui, intellectuellement, savait tant de
choses, ne différenciait point, en novice qu’elle
était, les nuances de I'amour. Cette jalousie,
qu’elle éprouvait, lui parut révélatrice d’un sen<
timent plus fort, dont la violence soudain I’étour-
dit. « L’amour? se dit-elle... Je ’aimerais donc,
puisque je suis jalouse! On n’est jaloux que
quand on aime... » Et naivement, elle se prenait
a cette glu, elle prenait, pour le premier amour,
le premier désir, I’éternel mirage, I’amour de
I’amour.

Elle détourna les yeux. Elle savait par expé-
rience que fixer un point douloureux, l'irrite.
« Qu'est-ce que cela me fait? » se persuadait-
elle. Et, malgré elle, ses regards en revenaient aw
couple délicieux de Marthe et de Jacques, sans
avoir rencontré ceux dont furtivement, et avec
un indéfinissable reflet d’amertume, Geneviéve
les enveloppait tous trois.
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Marthe, d’'un geste prompt, venait d’enlever
son manteau, ’abandonnait aux mains de Jac-
ques. Moulée dans un corsage et une jupe de bro-
deries écrues, tombant court sur les chevilles
fines, elle cambrait sa taille ronde,les brasrelevés
vers son toquet de roses. Elle rejeta, détortilla
les pans de son écharpe. Le buste haussé érigeait
la jeune poitrine, qui pointait, sous l’étoffe
souple. Elle était de petite grandeur, mais si
bien prise, dans I’élancement d’un corps parfait,
qu’elle évoquait, impérieusement, les statuettes
tanagréennes. Elle en avait la grace dansante et
le visage mutin. Coiffés de coté, de lourds che-
wyeux chataing, aux reflets de cuivre, bouffaient
sur un front velontaire. Des yeux noisette, un
peu gros, éclairaient toute la frimousse, d’une
spirituelle lueur.

— Vous ne ressemblez guére & Mme votre
mére, constata Jacques, réjoui par son examen.

11 se méfiait, d’ordinaire, de ces filles qui sont
tout le portrait maternel, répliques évidemment
rajeunies, mais ou apparait néanmoins, comme i
livre ouvert, toute une prochaine certitude de
tares.

— On dit que je tiens de mon pére. Eton-
namment méme! M. Meyerlein 'affirmait hier
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encore & maman, mais elle prétend que je suis le
second exemplaire d’une arriére-grand’tante,
dont nous avons la miniature. Jolie, ma foi! Des
yeux comme les miens, le méme pli au front,
une torsade de ruban feu dans ses boucles
chatain... et un cou- délicieux, un cou rond
et long, si blanc!l... On le lui a coupé, tout de
méme. -

— Ah! cette Révolution!... Hein, dit Jacques.
Est-ce curieux, I’hérédité?.... Dire que d’autres
é&tres, des morts, renaissent en nous, avec leurs
visages, leurs goits, leurs vertus, leurs vices...
La famille, tout de méme, ¢a n’est pas une bla-
gue! Je trouve cela émouvant, moi, de penser
qu’on forme une longue chaine, qu’on tient, par
des liens de chair et d’ame, au passé, & un fonds
personnel et stable.

Elle eut sa moue familiére, qui semblait offrir
les lévres, comme un fruit trop rouge.

— Et moi, je trouve cela inquiétant. On dé-
pend déja de tant de choses, ici-bas! S’il faut
encore se sentir ligoté par toutes sortes d’en-
traves, merci! On n’a pas trop de liberté, voyons.
J’aime mieux croire que je suis indépendante,
-que je suis moi, et rien que moi... D’abord — elle
‘baissa la voix — il parait que c’était une per-
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sonne trés dissipée, cette grand’tante. Elle en a
eu, des aventures! . )

— Bah! remarqua Jacques obligeamment.
C’était si naturel, dans ce temps-la! Et ¢’était
charmant. On compliquait ’amour moins qu’au-
jourd’hui. Ce que nous appelons la vertu, voyez-
vous, c’est affaire de circonstance : le climat,
Pépoque, que sais-je?... Tout est si relatif! "

Elle s’exclama , convaincue, au fond :

— Taisez-vous! c’est abominable! Vous &tes
un monstre...

— Un polisson, tout au plus, comme edt dit
votre grand’tante...

— Je ne vous écoute plus.

Elle avait coupé net. Bien qu’elle fit d’allures
gaies, presque un peu trop flirt méme, Mlle Mar-
the Dangé avait le sentiment trés fin de la me-
sure. Jacques venait de la dépasser. Comme
beaucoup de ses amies, Marthe, élevée dans une
pension chic, et faite & toutes les compromis-
sions et les sous-entendus du monde, n’était
point de ces Agnés dont le modéle se chercherait
assez difficilement aujourd’hui, méme dans de
reculées provinces.

Avertie autant qu’on peut I’étre avant d’étre

femme, elle avait, par une éducation des plus
. 5
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libérales en sciences comme en arts d’agrément,
acquis ce déluré qui était un des charmes d’Hé-
léne Nayrtal. Mais, — étaient-ce les sports élé-
gants auxquels Mme Dangé I’avaient rompue :
tennis, patinage, gymkanas, footing? était-ce
I’habitude mondaine : sauteries ou I’on valse et
ou I’on cause? — Marthe y ajoutait une nuance
de charme provocant, qu’ignorait la grace un
peu sévére d’Héléne.

On fusionnait. Saluts, baisemains, présenta-
tion : le baron Meyerlein n’avait pas encore ren-
contré Héléne. Tandis qu’aprés un sec déclan-
chement de son chef ivoirin, le financier tournait
le dos, Marthe a son tour serrait, non sans quel-
que froideur, la main de la « demoiselle de com-
pagnie ».

Ou Meyerlein n’avait vu qu’une personne né-
gligeable, et pour cause — il n’y avait ici de
femmes & ses yeux que Mmes Dangé, mére et
fille, et d’hommes que le conseiller d’Etat (ami
de Perratin, ministre des Finances, 8’il vous
plait!) — Marthe apercevait, inconsciemment,
une adversaire.

Jacques ne serait-il pas un mari a souhait?
Séduisant, riche, et du talent, donc del’avenir!...
Elle était trop féminimement en garde, pour ne
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pas redouter toute concurrence. Non qu’elle
soupconndt le secret penchant de Mlle Nayrtal.
Mais toute jeune fille qui par sa beauté, ou sen
caractére, pouvait a la rigueur é&tre une rivale,
lui devenait, fatalement, une ennemie.

De Geneviéve, si fréle, si fade, toute jeunette,
Marthe, au contraire, ne se souciait guére.

Mlle Savenay, poliment, s’enquérait aupr
de Mme Lanfray : .

— Comment se porte votre charmant bébé,
madame? ' :

Un regard noir et un pale sourire accompa-
gnérent la bréve réponse :

— Bien, je suppose. 11 est chez son pére, de-
puis trois semaines.

Et déja Mme Lanfray s’échappait, profitait de
ce que Jacques, seul prés de la table, croquait
négligemment un macaron, tout en commengant
a verser I’orangeade. Elle fit mine de l’aider,
murmura :

. — Bonjour, toi. Bien, depuis hier?

Il eut un battement de cils, lent comme un
baiser :

— Bien. Et toi, Line?

. Elle répondait, a voix basse, trés vite :
— Je t’adore. A aprés-demain, méme heure.
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. Et tous deux revoyaient, dans une griserie de
souvenirs, I’entresol aux meubles Empire, si
raides, ah! sans le divanl... La pendule de
bronze ou une Minerve casquée conversait avec
un hibou; porte-chapeau rudement commode!
Et le cartonnier, aux bronzes belliqueux et aux
tiroirs étiquetés de mots austéres : contentieux,
divorces, successions, 4 I’abri desquels dormaient
des estampes du dix-huitiéme siéclel... .

Jacquesprisait fort cette époque. Mme Lanfray,
avec ses rondeurs pdtelées et son minois sensuel,
semblait sortie, toute pimpante, d’une gouache
de Fragonard ou de Baudouin. Elleenavait le fri-
vole et le'doux, et, sans doute, était-ce pour son
air de perverse innocence — si dix-huitiéme! —
que dés la premiére rencontre, quelques semaines
avant, Jacques n’avait pu résister au facile plai-
sir de la réduire a s’avouer conquise. (’avait été
une de ses jolies passionnettes, ou il apportait la
fougue de sa jeunesse et la nonchalance de sa
précoce sénilité d’ame. Deux ou trois fois par se-
maine, & I’heure des essayages propices et des
thés amicaux, Mme Lanfray grimpait, d’un pied
leste, les trois étages, s’abattait, toute rose-et
parfumée, un peu haletante de la course, sur le
divan moelleux. Il n’y avait, entre ces deux
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étres légers, que le souple lien de leur plaisir, une
fantaisie née dans un sourire et qui, un jour, ils
le savaient, mourrait de méme.

Marthe, heureusement, n’avait rien per¢u du
colloque de son amie. Elle était toute au soin
d’engrener I’amabilité de Mme Dorly a la pri-
mesautiére indifférence de I’Américaine. C’est &
peine si elle daigna s’apercevoir du départ de
Meyerlein. Il n’avait fait qu’entrer afin de saluer
Mme Dorly et les Savenay, mais une course
pressée, un rendez-vous aux bureaux de sa
banque I’obligeaient & filer sur Paris. Aller et
revenir, deux tours de roue, il était la. I1 aurait
I’honneur de les ramener & Versailles, si elles
voulaientbien, puisque Mme Lanfrayet Mlle Fer-
rus lui avaient fait ’honneur d’accepter a diner,
aux Réservoirs...

Marthe inclina la téte, sans répondre, d’un air
sec. Meyerlein partait, dos plongeant, comme
sous une giboulée.

— Jacques vous reconduit, cher monsieur,
susurra Mme Dorly, vous m’excusez?

Mais Meyerlein, déja loin, protestait! Non!
Non! Il ne voulait pas arracher Jacques a ses
devoirs. Mme Dorly chercha son fils du regard,

et fronga le sourcil : « Bon! il était encore avec
5
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cetie Mlle Nayrtal! » Ce qui ne 'empécha point’
- de minauder, sans lacher d’un pouce la hellé'

Annie : . ;

— Je suis charmée de vous connaitre, made-
moiselle. J’avais beaucoup entendu parler de
vous... Une tasse de thé?... Non? Un pet d’oran?
geade? Jacques, veux-tu se vir mademoiselle?

Docile, Jacques s’empressa. Elle était trés bien
aussi, I’Américaine! Mme Doriy lui signala cette
magnifique proie, d’un clin d’ceil, tout en pour-
suivant : -
- — Ety a-t-il longtemps, mademoiselle, que
vous 8tes arrivée a Paris?... Pouvons-nous es-
pérer que votre séjour s’y prolongera?... assez
du moins pour que nous ayons la bonre for-
tune de vous y rencontrer cet automne? -

~— Cela dépend, dit Annie Ferrus, de sa voix’
nette, qui martelait les mots, comme un métal
chantant.

— De quoi? s’enquit Jacques, vivement;
eomme si cet événement et pu dépendre de
quelque acte sensationnel, auquel il était prét

Marthe plaga, moqueuse : :

— De qui, plutot?

* — Toi, tu sais! o

Annie la menagait du doigt. Jacques aima son

)
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accent guttural, dont I’dpreté avait une dou-
ceur. Mais Marthe déclarait, simplement :

— Pourquoi- ne pas dire les choses, quand
on les pense?

— Cela pourrait mener loin! remarqua
Mme Lanfray. '

Elle rougit, surprise elle-méme de la portée
de sa remarque. Mais Jacques lui décocha, &
mi-voix, assez bas pour que le compliment, en
ne s’adressant qu’a elle, pit piquer les autres —
assez haut pour que tout le monde entendit —
(de la sorte, point de soupgon possiblel) : - -

— Si ¢’était ensemble...

Il jugea la tactique savante. Allez donc -vous
douter, aprés cela,-qu’ils avaient été, Mme Lan- -
fray et lui, jusqu’au bout du chemin!

Mais Marthe soupirait, avec plus de convic-
“tion que ne semblaient exiger ses paroles :

— Bah! Annie peut se permettre aussi cette
originalité-1a... Elle peut se payer tous lés luxes...
méme celui de la franchise!

. — 11 est vrai, dit Annie, que ce n’est nulle
part une monnaie courante. '

— Si on n’appelle pas ¢a de la franchise! dit
en riant Mme Lanfray. .
-~ — Voyons, monsieur Dorly,demandaMarthe,
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qu’est-ce que vous pensez que miss Ferrus peut
bien faire en France? ‘

— Mais... de grands ravages|...

- — Gavadesoil Trouvez mieux... Miss Ferrus
a un but, trés raisonné...

— Trés raisonnable?

— Peut-étre... En tout cas, trés précis.- Elle
fait... comme ce philosophe de Pantiquité, vous
savez bien...

— Non.

— Comme nous faisons toutes...

— Ma foi...

— Allumez votre lanterne!

— Diogéne?

~— Voila, conclut Marthe.. Elle cherche....

Un petit rire clair perla :

— Un homme!

C’était Mme Lanfray qui venait de com-
prendre. Mais la voix de Mme Dangé, choquée,
observa :.

— Marthe!

— Maman!... Voyons, quelle honte peut-il y
aveir a avouer que toutes, tant que nous
sommes — pas Jacqueline, c’est vrai, elle est
hors concours — nous cherchons... un mari, le
plus beau, le meilleur des hommes! Seulement,
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comme Annie est intelligente, riche, libre, elle
ne se dépéche pas. Elle a visité Prague, Londres,
Berlin. Elle proméne sa lanterne, elle cherche...

— Elle trouvera! affirma Jacques.

Il appuya le propos d’une.ceillade bien sentie...
Eh! eh! Ce n’elt pas été le plus mauvais parti,
cette fille de marchands de porcs... Jolie dot,
quelque chose comme un million de dollars,
disait-on... Mais Annie brisait le sous-entendu
d’un tranchant :

— J’espére!

Et elle alla & Geneviéve et & Héléne, dont I’air
de réserve et d’intelligence lui plaisait. Mme Dor-
ly la contempla, de dos, avec admiration :

— Oui, elle trouvera, sans peine, soupira-

_t-elle en confidence & Marthe.

— C’est ce qui vous trompe! Elle est trés dif-
ficile, et elle abien raison. C’est dansses moyens...
D’abord, elle veut un titre.

— Ah! fit Mme Dorly, décue.

Jacques laissa tomber, soudain désintéressé :

— C’est bien yankee, cal... Elles viennent
toutes acheter, dans ’armorial européen, leur
prince ou leur marquis... Pauvres petitesl...
Comme elles ont tort!

— Pourquoi? demanda Marthe.
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11 la regarda dans les yeux. ' 5

— Et ’amour?... Possession vaut titre.

— Risqué! '

Il pirouetta...
- — Cest curieux, -intervint M. Savenay, ce
golt des races neuves pour la friperie nobiliaire.-

— Avec ¢a que les races anciennes en font’
fil... : D

Marthe jetait ces mots, rapidement, comme’
pour se débarrasser du géneur, revenir vite aw’
téte-a-téte avec Jacques. Mais il avait déja re-
pris son aparté avec Héléne. Ils s’en allaient
¢ote a cOte, amicalement, vers la terrasse. -

Une ombre passa, sur la gaieté de Marthe. Elle-
§’assit, maussade, résignée a écoute: les phrases
nourries du conseiller d’Etat. Aprés tout, M. Sa~
venay ferait un beau-pére présentable. Pierre
Savenay avait autrement de fortune que Jae-~
ques... Quel dommage qu’il n’eit pas son élé~
gance, ni sa séduction... Elle compara M. Dorly
& tous les hommes qui fréquentaient chez elle,
a4 ceux qu’elle rencontrait dans le monde,
jeunes et vieux. Et elle s’avoua qu’elle n’en avait’
jamais distingué encere qui correspondit mieux
a ce qu’elle révait. i

Jacques devait étre le gai et vivant compa-
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«gnon — pas trés siir, peut-étre, mais si délicieux,
— avec lequel il serait doux de vivre sa vie, cou-
-rageusement, de la gagner! Car les Dorly avaient
‘beau n’étre point désargentés, elle I'était telle-
ment, elle... Et-I'existence qu’il faut mener, dés
.qu’on est du monde, est si chérel... Elles en sa-
<vaient quelque chose, sa. mére et elle. -
Une amertume lui noya le cceur, tandis qu’elle
.faisait face, P’air joyeux, sous sa robe trop riche,
-dans ce milien d’apparente opulence. Ah! mi-
-sére de toujours mentir... misére de trainer,
-comme un boulet, cette existence dorée, ce
‘faux luxe, au-dessus de leurs moyensl...
~ - Et & quel prix fallait-il encore I’acheter? Cela,
-elle ne voulait point 'approfondir. C’était un
‘secret entre la conscience. de sa mére et une
- cautre conscience, ou elle redoutait de descendre.
-Les familles ont de ces drames cachés, sous air
.d’entente et de bonheur. La facade reluit, quo-
.tidiennement rebouchée, repeinte. On ne voit
ni la profondeur, ni ’étendue des lézardes. Elles
:sont pourtant 13, douloureuses.
. Toute petite, Marthe Dangé avait été habi-
tuée a cette situation si fréquente : le ménage
.en tiers. Elle avait toujours connu le baron
-Meyerlein. Il avait été invariablement bon et
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prévenant, aux temps heureux, quand le pére
‘vivait. Il s’était, depuis, montré meilleur.

Il avait, a la ruine de M. Dangé, sauvé, disait-
il — reconstitué plutét sur sa propre fortune,
avait souvent songé Marthe — les bribes dont
-elles subsistaient. L’aisance pour d’autres, la
pauvreté .en dentelles pour I'appétit de leurs
besoins et leur ignorance d’une vie simple.

Non que rien jamais leur fit défaut, mais elles
étaient toujours a la veille de manquer de tout.
Et ¢’était de cette crainte du lendemain, de cette
sensation du précaire, — dont ne se soucient
nullement tant de vies parisiennes, posées sur
Pincertain comme l’oiseau sur la branche, —
qu’était empoisonnée, trop souvent, l'insou-
ciance de Marthe... Cela la tourmentait par
crises. Alors, elle ressentait, & chaque envolée,
le heurt brutal. Parfois 'oublieuse énergie de
‘son ige Vemportait. Brisé, le fil a la pattel...
Elle étonnait & ces moments, par sa philosophie,
Mme Dangé elle-méme, pourtant rompue a
force de nécessités. Elle devenait d’une gaieté
-folle. « Tout s’arrangera, déclarait-elle, tu verras,
petite mérel... »

Puis elle retombait & de longs marasmes.
C’est & ces minutes-la qu’elle souhaitait, ardem-
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ment, le mariage qui lui permettrait, enfin, de
-g’évader, de fuir ce foyer, qu’elle ne sentait sien
-qu’a demi. Une ranceeur, i cette idée, se levait
au fond d’elle, d’autant plus amére qu’elle était
impuissante, imprécise aussi. Qui accuser? Sa
mére?... Mais la pauvre femme, comment la
juger? Sur quelles erreurs, et de quel droit?

Pouvait-elle lui reprocher une trahison dont
rien ne témoignait, puisque, du vivant du pére,
-une harmonie parfaite n’avait cessé de les unir
tous? Elle revoyait la cordiale amitié de Meyer-
lein et de M. Dangé, le dévouement du baron
aux heures funébres de solitude et d’angoisse.
Depuis, s’il avait apporté a la maison une ten-
dresse qui ne s’était jamais départie de son
mystére, comment en vouloir & I’excellente
femme qui, pas une fois, ne I’avait privée d’une
attention, d’un soin, d’une pensée, d’un geste
d’affection? Sa mére aussi pouvait souhaiter un
appui. N’6tait-elle pas belle et jeune encore
quand avait sonné I'instant de son veuvage?...
Et puis, qui sait si, avant de songer & elle-méme,
en acceptant P’amitié et 1’aide du baron, ce
n’était pas a sa fille aussi, & son avenir, qu’elle
avait pensé?...

Pourtant, Marthe avait beau se raisonner :
6
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‘Meyerlein... Plus elle y pensait, sans doute,
.moins elle trouvait a le charger, d’un grief ab-
-solu. Il était trop aimable, voila tout. De cet
homme, si complaisant, toujours & leurs ordres,
.tout lui déplaisait, au fond. Elle ressentait, & sa
.présence, a son approche, une impression qu’elle
n’arrivait pas & formuler, un peu de géne, un
-peu de haine. Et puis, est-ce qu’on pouvait ainsi
.abuser du droit d’étre laid?

Ses yeux, a ce moment, tombérent sur Jac-
-ques, en train de courtiser Héléne. Vraiment, il
-était beaul

« C’est & cause de lui que je suis injuste », se
-dit-elle. .

se



Jacques, accoudé aux balustres, admirait dans
le rayonnement du soir la haute figure d’Hé-~
1éne. Un reflet d’or rose animait le visage mat,
les lourds cheveux bruns, les yeux profonds qui
s’emplissaient d’espace et de soleil. .

Nulle, parmi ces étres charmants et jeunes,
dont les robes claires égayaient le jardin d’été,
n’avait cette singularité de séduction. Il éma-
nait, de cette droiture, de cette simplicité, une
grice profonde, qui pénétrait Jacques, et aussi
une énergie, qui I’effrayait un peu. ;
. Pas de femme plus féminine qu’Héléne, non,
aucune,méme cette ravissante poupéede Linel...
Jacques, une fois parvenu a ses fins, ne gardait
jamais de reconnaissance sentimentale, méme
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aux amies qu’il avait aimées le mieux. Méchan-
ceté native? Pas méme; plutét cette ingratitude
fonciére des perpétuels amoureux, c’est-d-dire
des plus égoistes de tous les hommes.

11 avait encoreaux lévres le goitsavoureuxdes
baisers d’hier. Il se préparait & golter ceux de
demain. N'importe! Héléne,yalait cent Jacque-
lines... Il n’y avait guére que cette petite Marthe
Dangé qu’on pit mettre en paralléle! Oui, ce
serait méme la sagesse, au fond, cette combi-
naison-la. Moins riche que Geneviéve Savenay,
évidemment... Mais certainement assez riche
pour deux. Et autrement agréable que cette
princesse d’Amériquel...

Pourtant, un attrait impérieux le rejetait
vers Héléne. Elle était pauvre, sans doute....I1
faudrait qu’il travaillat, d’arrache-pied, pour
entretenir le lourd ménage... Car les conseils
maternels, c’était trés joli. Parbleu, si Héléne
avait eu la facilité de Mme Lanfray!... Mais inu-
tile de se leurrer d’un vain espoir. Héléne, si elle
se donnait, ne se donnerait que pour la vie, une
seule vie. Et encore était-il sir qu’elle se donnéat?
C’était bien cet inconnu qui stimulait son
amour-propre, aiguillonnait son désir.

Le silence qui se prolongeait entre eux, le
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géna. Il avait, comme la plupart des ames 1¢-
géres, horreur du silence. Les sentiments pour
lui n’existaient qu’a travers la transposition des
mots. Unrire de miss Ferrus & ce moment sonna.
11 haussa les épaules :

— Je la retiens, ’Américaine, avec son achat
de marisi... Ma parole, elle a ’air de nous prendre
pour les animaux dont son pére est marchand.

— Le sens du commerce!... Que voulez-vous,
c’est une force que l'or. La plus grande des
forces, et la plus féconde, en biens comme en
maux... L’or, cela autorise et excuse tout Clest
le pavillon!...

— Qui couvre la marchandise, . pouah!

— Vous étes bien dégofité. De semblables
mariages, mais ce sont des marchés, naturels,
comme tous les marchés. Et plus fréquents que
vous ne pensez...

— Vous plaisantez?

— Ma foi non!... Miss Ferrus a du moins le
mérite de sa loyauté... Et je I'en estime. Elle
apporte au contrat sa fortune, son intelligence
nette, sa beauté, sa pureté:..

— Moins nette, peut-étre?

— Fil pourquoi supposer le mal, sans preu-

ves.. sans raisons?... Elle achéte, en échange,
6.
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ce que n’ont pu lui donner tous ses millions...
un peu de cette distinetion, de ce prestige, qu'a
ses yeux le passé seul confére... :
. — Vous n’y croyez pas, vous, mademoiselle
Héléne, au sang bleu? - ] :

— Oh! moi, je ne suis pas une sauvage,
comme Mlle Ferrus, ou une... civilisée, comme
Mlle Dangé. Je navigue, modestement, entre
ces extrémes. '

— Eh! eh! ne dit pas qui veut : « Mes
afeuxl... » Vous souriez! Oui, oui, vous &tes une
révolutionnaire, je sais...

— Parce que je crois qu’il n’y a de noblesse
que dans le mérite individuel, dans le travail,
dans tout ce qui est bon, franc, juste?... Alors,
soit! Va, pour révolutionnaire. :

— Nonl! Cela, ce n’est pas dela révolution du
tout. C’est de la fierté, du courage... c’est... ce
que toutes les femmes seraient, si elles vous
ressemblaient. C’est de I’Héléne, toute pure.
Quand je dis que vous é&tes révolutionnaire,
c’est... parce qu'on dit que vous I’étes... parce
que vous vous moquez des opinions regues...
parce que, parce que... vous ne ressemblez a
personne, enfin!

. — Un blame?
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— Vous ne voudriez pas! Une constatation,
seulement. C’est vrai que des jeunes filles comme
vous, de vraies jeunes filles, & qui on peut tout
dire... o

— Oh! tout! Essayez.

— Non, pas tout ce qui vous passe par la téte;
comme avec Marthe, mais tout ce qu’on a sur
le coeur... Eh bien, des femmes comme ca, on
n’en rencontre pas souvent. Pour moi, vous étes
la premiére, parole! :

— Pas flatteur pourcelles quevous rencontrez
d’habitude. ) : E
~ — Mais sincére. Avec vous je suis en con-
fiance, j’aime causer. Quelque chose me dit que
je puis espérer... oui, beaucoup... dans votre
sympathie, votre... amitié. Vous avez une fagon
4 vous de juger, de voir les choses. Quand je
vous écoute, je me sens meilleur, je voudrais...

— Quoi? '

Elle le regarda, de ses beaux yeux franés. I
en ressentit comme un choc, éprouva le délice
d’étre soulevé, entratné. I1 hésita :

— Je ne sais pas. Mais je me sens capable de
grandes choses... Vous riez, cette fois?... Tenez,
de travail assidu, de tendresse fidéle... Je ne suis
pas mauvais pour un sou, moi, ni volage. ~

-~
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— Vrai? Vous avez raison.
— Ni ambitieux!
"~ — Vous avez tort.

— Est-ce que 'ambition fait le honheur? Au:
fond, tous les hommes sont nés - -pour la vie
simple... Oui, épouser une femme qu’on aime,
envisager gaiement, vaillamment les charges de
Iexistence... les enfants qui viendraient...

Elle posa sa main sur le bras étendu de Jac~
ques. 11 elit voulu serrer les doigts fins et longs,
baiser les ongles luisants comme de petites
agates.

. — Ilme semble, dit-elle, qu’en fait decharge...
Elle est partagée, celle-1a!

— Hein?... Ah! oui, pardon... je ne me suis
pas habitué encore a votre franc-parler.., Mais
i’al compris : vous me faites toucher du doigt
mon égoisme, ma légéreté. Mereci.
~ Elle murmura affectueusement.

— Oh! avec vous, il y a de la ressource. Vous
n’étes pas méchant, comme vous dites.

— Je suis bon, je vous assure...

— Jacques, Jacques!

Ils tressaillirent. C’était la voix de Mme Dorly,
un rappel a 'ordre :

— Ton ami le docteur!
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Pierre Savenay venait d’arriver. Il avait assez
froidement salué Mme Lanfray et Mlle Ferrus
a qui Geneviéve P’avait amené, et cherchait au-
tour de lui, avec une gaucherie de myope, s’il
n’oubliait personne. Il tira son binocle. Son re-
gard, jusque-la terne, s’aviva, d’un luisant aigu :
11 apercevait Héléne et Jacques. Il hésita s’il les
éviterait, mais la sommation maternelle déta-
chait Jacques, qui fit un pas en avant. Pierre
Pimita.

—Bonjour, Jacques.

— Bonjour, cher amil

Jacques était prodigue de cette appellation.
Monsieur, cher monsieur, cher ami, son sans-
fagon brélait, en trois rencontres, ’étape. Pierre
s’inclinait devant Héléne, serrait sans bonne
grace la main offerte :

— Mademoiselle...

Elle le regarda, avec une nuance de: re-
proche muet : « Qu’avez-vous? Que vous ai-je
fait?...» -

Il reprit :

— Je vous interromps?

— Mais non! dit simplement Héléne.

— Monsieur Savenay! monsieur Savenay!

Une voix moqueuse le hélait. C’était Marthe,
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qui fondait sur lui, escortée de Geneviéve et.
d’Annie...

. — 11 est sympathique, votre frére! venait de
confier I’Américaine & Mlle Savenay. Il est mo-
deste, pour un savant. J’aime cela. J’avais almé
beaucoup, son livre...

— Vous ne me dites pas bonjour, monsieur.
Savenay? -

Pierre se confondit en excuses. Marthe, fu~
rieuse de voir faire défaut 1'unique soupirant-
possible,— il n’y en avait quepourMlle Nayrtal,
décidément! — essaya le plus suave de ses sou-
rires. Elle lancgait en méme temps a Jacques une
ceillade narquoise. : :

— Laissez donc M. Dorly! Vous voyez blen
Aque Mlle Nayrtal le monopolise!

— Vous étes jalouse? dit Héléne.

— Je ne le suis plus, puisque voila M. Save-
nay. Et vous, Geneviéve?

Elle réprima un tressaillement, comme & une
désagréable piqire. Et, levant ses yeux gris, qui,
involontairement, revenaient a Héléne et a
Jacques, elle demanda : ’

— Pqurquoi le serais-je?

— Au fait! railla Marthe... Venez, docteur!
Nous allons montrer & Annie et & Mme Lanfray
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la vue, du kiosque. C’est encore plus beau
qu’ici.

~ — Allons, petite fleur! dit Annie, en prenant
.Geneviéve par la taille,

Elle se sentait une naissante amitié, pour cette
nature si différente d’elle, et qu’elle devinait
fiére dans sa réserve. : ,

— Savez-vous, dit Héléne & Jacques au bout
d’un instant de réflexion, lorsqu’ils se retrou-
vérent de nouveau seuls, que ¢’est trés compro-
mettant, de faire ainsi bande a part? Regardez,
votre mére a I’air scandalisé.

Elle montra, sous le déme des marronniers,
Mme Dorly, inquié¢te. M. Savenay était en train
de courtiser Jacqueline, en conteur disert qu’il
était, avec la vieille galanterie, un peu céré-
monieuse, d’autrefois. Mme Lanfray 1’écoutait
avec plaisir. Elle semblait ne point se soucier
des divertissements de ces jeunesses, ni de la
présence ou de I’absence de Jacques. N’était-
elle point certaine de la meilleure part?... Prés
d’eux, les deux méres bavardaient avec aménité,
non sans de brefs coups d’ceil dérobés au détail
des opérations.

. Pour elles, qui continuaient & mener, en leur
fille et en leur fils, I’éternel combat de la vie,

<
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_ de semblables réunions étaient des champs de
bataille, ou elles manceuvraient en poursuivant
ehacune leur avantage. C’était un de ces regards,
chargés de blame, qu’Héléne venait de sur-
-prendre, & son adresse.

— Mme Dorlys’offusque de vous voir négliger
vos hotes.

Jacques les balaya, d’un geste expressif. Et,
-vivement :

— Iy a quelque chose qui me chiffonne dans

ce que vous m’avez dit.
~ — Quoi? dit Héléne.

Elle était plus émue qu’elle ne voulait le pa-
raitre. Jacques, tout a I’heure, lui avait, lui sem-
blait-il, parlé si net,sous le couvertdes politesses,
-qu’elle en gardait un trouble. Son coeur battait,
a coups plus rapides et plus sourds. Elle en
ressentait, tout en la contenant, une joie mal
définie. Souvent, elle avait, en imaginant P’ave-
nir, donné a la forme de son réve la figure de
Jacques. Elle s’était dit qu’il serait doux de
faire la route ensemble, la main dans la main.
Et voila que si vite le destin se précisait, le réve
devenait réalité...

— Comment, disait Jacques, avec la délica~
tesse que je vous connais, pouvez-vous estimer
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les idées de miss Ferrus sur le mariage?... Cette.
conception-la doit jurer, j’imagine, avec la
votre? ‘ .
— Ohl! je voulais dire, seulement, que nous
assistions, tous les jours, & des unions comme
celles dont on parlait, & des espéces de marchés
ou I’on vend de tout, ce qu'on a, et parfois ce
qu’on n’a pas, ou ce dont on se soucie le moins,
c’est de se tromper, réciproquement, sur la qua-
lité de ce qu’on met en commun, sur ce que
chacun apporte dans Passociation... Et comme
je vois entourer ce commerce-1a d’une complai-
sance et d’une hypocrisie parfaites, comme non
seulement c’est admis, mais encouragé par les
moeurs, et béni par la loi, — ma foi, je trouve a
Paveu de Mlle Ferrus quelque bravoure, et je.
préfére au mensonge de ’autre maniére, le sans-
fagon de sa franchise, voila tout. :

— A la bonne heure! Savez-vous que I'indi-
gnation vous va trés bien? ‘ '

— Ce n’était pas une coquetterie.

— Inutile de me le dire. Je sais trop que vous
n’étes pas coquette...

— On dirait que vous vous en plaignez?

— Si j’osais...

— N’osez pas. Dites-moi plutét paourquoi

7
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vous voudriez que je sois coquette avec vous?

— Mais... cela me prouverait que j’existe, &
V0S yeux.

— Et moi, je croirais me diminuer aux votres.
Réfléchissez. Pourquoi serais-je coquette? Me
faites-vous l'injure de supposer que je pourrais
avoir des raisons de I’8tre?... Mais, mon cher
Jacques, je puis bien vous appeler ainsi, car moi
aussi j’ai de la sympathie pour vous, je suis trés
heureuse, comme je suis. Je n’attends rien de
personne. Je suis pauvre, ¢’est vrai, mais je suis
- indépendante. J’aime ma libre pauvreté. Le
pain que je gagne me semble trés bon, parce que
je le gagne. Je n’oublie pas que si je I’ai trouvé,
dans des jours pénibles, c’est a la gentille ten-
dresse d’'une amie que je le dois. Cela me le
rend meilleur. Je tache de donner en intel-
ligence, en dévouement, ce que j’ai recu. Et je
pense que la vie pourrait étre pire. Vous com-
prenez?

Sous l'interrogation du limpide regard, Jac-
ques, un instant, flotta. Tant de droiture ’émou-
vait, comme aussi I'impressionnait le sentiment
d’une énergie qu’il percevait supérieure a la
sienne. Un élan le précipitait vers les mots défi-

nitifs, qui engagent; une instinctive prudence en
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méme temps refrénait ’agitation violente de
son désir. _ A

— Je comprends, dit-il, en laissant ses.yeux
parler pour lui leur habituel langage.

Un bref silence entre eux pesa. Elle ne regret-
tait pas la fierté de sa petite profession_de foi.
Elle la devait a elle-méme, et a ce qu’elle aimait
en lui, malgré la différence de leurs caractéres,
Car ce qui, en Héléne, inquiétait Jacques, en
Jacques, au contraire, attendrissait Héléne. Elle
le savait changeant et faible, elle I’épaulerait
de sa constance et de sa force. L’instinct du
dévouement, la profonde dme féminine, faite de
maternité, s’élevaient en elle, plus haut encore
que la voix sensuelle, avertie, presque résignée
d’avance. Elle le relanca :

— A quoi pensez-vous?

— Je...

— Eh bifen?

— Cest béte, voila... je suis trés ému.. Cette
heure a beaucoup d’importance. Je ne pensais
pas que vous me parleriez ainsi. Je vous en re-
mercie, je vous prouverai que je suis digne de
votre confiance... Ah!

Il eut un geste d’impatience, jouée plus que
sincére. Geneviéve Savenay venait i eux. Jac-
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“ques, pas faché d’interrompre I'entretien, mur-
mura :

— 11 faut que je vous revoie... :

— Quand vous voudrez! fit-elle, simplement.

Jacques s’écarta, autant pour faire place a
-Geneviéve, que pour mettre un point suspensif
& des déclarations dont il n’était plus maitre,
-—"¢a allait un peu vite, tout de méme!

— Je vous fais fuir, monsieur? s’enquit
Mlle Savenay, d’un ton qu’elle voulait plaisant,
et qui était pointu.

— Au contraire, j’allais vous rejoindre, made-

‘10iselle.
— Vrail s’exclama-t-elle.

Le mnot avait jailli, spontané. Compliment ba—
nal, ou sincére? elle n’approfondissait pas, se
réjouissait naivement. Jacques enregistra I’écho,
— tac! une légére secousse, ainsi la main du
pécheur tressaille sur la ligne, au coup d’amorce
du poisson. '

Profitant de ce que Jacqueline, Annie et
Marthe amenaient bruyamment Pierre Savenay

" qui faisait mine de se défendre, il jeta & Héléne
un dernier regard, d’adoration et de désarrot, et,
sans transition, un autre a Geneviéve, respec-

tueux et charmé.
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— Vous nous rendez M. Dorly? plaisanta
‘Marthe. Tenez! On va vous donner le docteur en
-échange, voulez-vous? Il est triste comme un
‘bonnet de nuit.

Mme Lanfray souligna :

— Impossible d’en tirer la plus petite consul-
tation.

— Vous serez plus heureuse!

Marthe et son escorte s’enfuyaient, avec des
éclats de rire.

— Sont-elles bétes, dit Héléne, amusée.
N’est-ce pas, Pierre? Je...

Mais devant le visage du docteur, plus ren-
frogné encore que de coutume, elle s’arréta
‘court.

Pierre Savenay la contemplait, de ses grands
yeux ironiques, dardant une flamme, & ’abri du
lorgnon. Elle songea que cette ‘ardeur glacée,
ce feu sous verre, c’était assez I’image de cette
intelligence et de ce cceur d’élite dans une enve-
loppe maussade et bougonne. Elle appréciait
i vivement ses qualités, qu’elle ne voyait méme
plus ses défauts. Elle trouvait méme, a sa lai-
deur, ou plutét 4 son absence de beauté, un
charme. Petit, les épaules voitées a peine, un

‘spirituel visage aux traits nets, creusé d’un pli
7.



78 JEUNES FILLES

amer, la barbe en pointe, déja striée de fils gris,
bien qu’il atteignit & peine la trentaine, Pierre
Savenay avait une distinction, et sur toute sa
_personne modeste, la fiére empreinte de la pen-
sée. Héléne aimait en lui le camarade loyal et
slr, le savant si simple, dont les causeries lui
avaient tant de fois profité, et dont elle suivait
quotidiennement le travail.
— Qu’est-ce qu’il y a? reprit-elle... Ca ne
vous amuse pas follement, hein, ce milieu?
— Moins que vous, certes.
Elle pergut de P’acrimonie, s’étonna. Il con-
tinuait : ‘
— Jespére que vous en aviez, des secrets!
Elle chercha son regard qui se détournait. Et
affectueusement : '
— Je n’ai de secrets pour personne.
Il protesta :
— Ce serait votre droit.
— Assurément. Comme ce serait le votre de
ne pas me croire.
— Eh! eh! En science, il n’y a pas de certi-
tude.
— Il pourrait y en avoir en galanterie.
— Alors, ce serait de la crédulité!
Ils revenaient & pas lents, échangeant leurs
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ripostes du tac au tac, et d’un air si absorbé que-
Marthe les salua, de loin, d’un : .

— Qu’est-ce que je disais! Voila le docteur'
parti. Bravo, mademoiselle Nayrtall

Héléne, surprise encore de la brusquerie im--
prévue de I’escarmouche, se mit  rire :

— Oh! ganecompte pas! Nousnous dxsputons

— (C’est comme ca que toutes les déclarations.
commencent, dit Marthe.

Héléne se mélait aux groupes, dispersés sous.
les marronniers. Pierre, debout, les bras croisés.
derriére le dos, réfléchissait, d’un air penaud.
Jacques, prenant a partie Mlle Dangé, lui ren-
voyait la balle :

— Vous paraissez bien ferrée sur les déclara-
tions, mademoiselle, vous en avez entendu beau~
coup?

— Jamais de vous, cher monsieur, si je ne me
trompe.

Ils échangérent un bref regard, comme se
mesurent des adversaires. Le jeu, visiblement,
leur plaisait. Jacques releva le défi :

— Jamais! C’est un des seuls mots qui n’aient.
plus de sens, dés qu’il peut &tre question
d’amour! Il est rayé du vocabulaire.

Satisfaite, Mme Dorly approuva d’un hoche-
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‘ment de téte; 4 la borne heure! De ce c6té tant
qu’il voudrait... Et,rassurée, elle se leva. Si elle
‘profitait de ce que Jacques rentrait dans la
bonne voie et de ce que le docteur, un peu a
Yécart, offrait une occasion propicel... Elle
s’approcha, engageante :
~ — Docteur!

-— Madame...

— Docteur, il faut que je vous demande...
‘oh! un tout petit renseignement. .
' — Mais comment donel...

Elle le prenait par le bras, I’emmenait vers
e kiosque et, & mi-voix :

— Mes rougeurs, depuis lautre jour...



. Les Savenay venaient de partir, reconduits
jusqu’au seuil par Jacques.

Dans un adieu de chapeaux et de mains, la
-victoria s’ébranlait. Héléne et Geneviéve, tour-
-nées 4 demi, jetaient un dernier sourire. Jacques
{’encaissa, tranquillement. Et comme la voiture
tournait court, & I’angle du mur, il ne prolongea
point sa réverie.

Il n’aimait vivre que dans la minute. Il ne se
souciait jamais de I’avenir, pourvu que le pré-
sent fit agréable. Et, quant au passé, se pouvait-
il que cela existat?... C’est pour lui que semblait
inventé le proverbe : « Loin des yeux, loin du
ceeur. » Les Savenay, Héléne, & qui un instant
avant il avait failli engager sa foi, n’étaient plus
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qu’unaimable souvenir, quittes, au premier con-
tact, & redevenir son existence méme.

Il embrassa, d’un coup d’ceil, le trio des robes
claires, sous les marronniers. Un vrai tableau :
Mlarthe, Annie, Jacqueline, avec leurs toilettes
moins fraiches que leurs visages. Et prés d’elles,
devisant dans leurs rockings-chair, les vieilles
dames apaisées. Au loin, le plongeant paysage
de verdure, de ville vaporeuse... Et le soleil cou-
‘chant sur tout cela. Des vitres rouges, ¢a et 13,
flamboyaient comme des incendies. Jolil... Il
regretta de ne pasétre peintre.f.' Lespaysagistes,
avec un rien, faisaient des fortunes

Il s’apprétait & rejoindre le double aimant qui
Pattirait : cette bonne petite rouée de Jacque-
line, et cette aguichante Marthe, quand le ronfle-
ment d’une auto, un coup de trompe au tour-
nant, le firent se raviser : Meyerlein!

Le baron, avant méme que la trépidation du
moteur fiit calmée, était a terre, se débarrassait
de son waterproof de tussor. La casquette seule,
dont il releva les oculaires poussiéreux, déno-
tait le voyageur. Mais il la troqua prestement
contre un chapeau de fine manille, aux bords
relevés et a la coiffe fendue, que lui tendait le
chauffeur. Ainsi métamorphosé, et le ventre
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sanglé dans un veston d’un vert bouteille, fort
4 la mode, il semblait sortir de sa banque.

Il soupira :

— Ah! mon amil... Je n’ai plus vos beaux
vingt ans, moi.

— Vingt-neuf, 8’il vous plait.

— 1Ils me plairaient fort, croyez-le! Mais j’en
ai soixante. Il faut bien suppléer, par le secours
d’artifices, aux ressources de la nature!

Jacques acquiesca, d’un silence poli.Meyerlein
le faisait toujours songer a ces bustes soigneu-
sement épinglés et cosmétiqués, dont se voient,
dans les vitrines de grands coiffeurs, les épaules
rembourrées et la figure de cire. C’était un petit
vieux bien propre, évidemment. Mais lorsqu’on
a passé I’dge de plaire, quel besoin de s’acharner,
et & qui une semblable ruine pouvait-elle bien,
au reste, essayer de plaire?

Le baron tira, tout en marchant, un petit
peigne de sa poche, et rapidement lissa ses
moustaches. Il les avait d’un roux trop clair,
comme les cheveux, ramenés en quelques mé-
ches, d’un noir trop sombre. Mme Dorly s’était
levée, venait & sa rencontre. Des éclats de rire
tintérent. Les trois amies se renversaient sur
le dossier de leurs siéges d’osier, en pouffant.
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— Comme elles sont gaies! dit le baron.
Marthe les amuse.

Et dans cette remarque, il y eut comme une
bréve mélancolie dont Jaeques fut surpris. Qu’ y
avait-il d’attristant 14 dedans? . :

— Ah! baron, dit Mme Dangé, vous arrivez
bien)... Pas moyen de faire taire Marthe... Elle
raconte des histoires...

— Pimentées! s’esclaffa Mme Lanfray, pour-
tant blasée.

— Je serais bien étonné que Marthe passat
les bornes de la convenance, chére amie! dit
le baron en baisant la main de Mme Dangé. Et,
en tout cas, je n’ai pas encore appris, je crois,
le moyen d’exercer une influence quelconque
sur son esprit...

Il eut sur les lévres, mais son cceur retint
le reproche, que personne n’elit compris. Lui
seul lui donnait un sens profond. Cette petite,
qu’il avait vue grandir et en qui il sentait en
méme temps croitre une hostilité imméritée,
cette enfant si vite devenue femme, il la regar-
dait avec des yeux émerveillés et craintifs,
comme si chaque jour il découvrait en elle une
personne redoutable et nouvelle... Pourquoi, oui,
pourquoi Marthe lui en voulait-elle? Et de quoi?
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Il ne lui avait jamais donné que des preuves.de
dévouement, de tendresse, il I'avait entourée, il
Pentourait d’une affection quasi paternelle, dé-
sintéressée... Du moins I’imaginait-il telle. Car
c’est dans son propre coeur, souvent, que I’on
voit le moins, ou qu’on s’aveugle le plus. En
cherchant & se tromper sur ses propres mobiles,
ou en se trompant de bonne foi, le baron n’en
discernait pas moins, chez Marthe, une sorte
d’antagonisme secret, de rébellion intime. Il ne
se I’expliquait pas. Mais il en souffrait.

11 écoutait pourtant, ravi, cette voix dont les
modulations faisaient passer en lui, alterna-
tivement, I’ardeur ou la glace de longs fris-
sons.

— A-t-on idée d’une ignorance pareille! re-
prenait Marthe. C’est comme la nuit de noces
de mon amie Louise... Elle se tourna vers
Mme Lanfray : — Tu sais, Louise Lapierre?

— Racontez, pria Jacques.

— Difficile!

Jacqueline conseilla :

— Gaze!

Mais Mme Dangé levait les bras au ciel :

— Marthe, je t’en prie, ces histoires-1a, ¢a ne
peut se dire qu’entre femmes.

8

et
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Jacques proposa au baron :

— Nous sortons?

Mais Marthe dit simplement :

— Au fond, c’est beaucoup plus triste que
drole... Louise Lapierre, je dois vous prévenir,
est une petitebécasse, élevée dans une niaiserie...
insoupgonnable! On lui a toujours tout caché, ou
défiguré, de la vie... Ma parole, elle eroyait en-
core, la veille de-son mariage, qu’on ’avait trou-
vée, toute petite, sous un chou... Vous ne con-
naissez pas son mari? Une brute! On en voit
encore... Un gros rougeaud, rentier campagnard,
chasseur, buveur, etc... Une de ces unions ba-
clées par relations, convenances de famille...
Bref, le lendemain, au petit matin, Louise est,
parait-il, arrivée chez sa mére, en larmes, bou-
leversée de souffrance, de dégoit, de stupeur

— Morale? dit Jacques.

Mart.he, emportée par sa conviction, jeta :

— Une éducation comme celle qu’on a donnée
4 mon amie Louise est immorale!l C -

— Ily aurait bien & dire, observa Mme Dorly.

Un silence tomba. Chacun réfléchissait.
Mme Dangé craignait que la franchise de
Marthe ne lui pit faire du tort. Jacques souriait,
un peu choqué au fond, dans sa conception des

~
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convenances : « Il y a des choses qu’urie jeune
fille doit sembler ignorer. » Meyerlein regardait
Marthe, & la dérobée, avec cette arriére-pensée :
« Elle en sait trop pour étre d’une vertu toujours
intransigeantel »

— Marthe a raison. La candeur, & ce point-la,
c’est un vice! conclut Mme Lanfray. ..

" Mais Annie, aprés avoir ri, s’indignait :

— Et cette mére, voyons!... Avec son soi-
disant respect de la pudeur, c’est... ¢’est cri-
minel! On se demande comment peuvent exister
dans un pays qui s’honore d’étre un des plus
civilisés du monde, de pareils systémes’d’éduca-
tion!

Jacques, — décidément I’Aniérique lui por-
tait sur les nerfs, — considéra Marthe, non sans
malice,

- - Consolez-vous, missl... Ca devient rarel
Demandez plutot & Mlle Marthe.

— Il est certain, fit Meyerlein, que son amie
Louise n’était pas dans le train!

- Dans P’auto!

marthe regarda Jacques, légérement vexée :

— Voyez! vousme faitesraconterdeschoses...
Lt puis vous me le reprochez... Mais, au fond,
mon cher, ¢’est vous qui avez tort! Les hommes,
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¢a a toujours peur que les femmes se libérent de
leur soumission avec leur ignorance!

— Cette fois on croirait entendre Mlle Nayr-
tall.. =~

— Prenez garde, monsieur Dorly! fit Annie.
Le coq chanta... C’est trés mal de renier ses admi-
rations... . '

— ‘Ehl fit vivement Jacques. Je puis admirer
certaines qualités de Mlle Narytal sans étre
aveuglé au point de ne plus juger... L’exagéra-
‘tion de certaines qualitéspeut devenir undéfaut.

—:Mais, observa Marthe posément, expliquez-
1moi donc pourquoi une ¢ducation que vous esti-
mez excellente pour vous, serait nuisible jpour
nous? Et qu’est-ce que nous pouvens perdre &
lever franchement un coin du voile, ou notre
curiosité, autrement, ne voit que mystéype... Le
mystére! rien d’alléchant et de redoutable
comme ¢al... C’est 'ombre qui trop souvent
crée le péché. L’ignorance, en de telles matiéres,
est pernicieuse. Une franche lumiére convient
mieux. Quand un acte va décider d’une vie
entiére, quel inconvénient a ce qu’on y soit pré-
paré? Et en quoi pourrions-nous étre diminuées
A vos yeux, parce que, dans nos lycées, des
femmes supérieures nous auront initiées, comme
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Pont fait pour vous vos professeurs, a I’étude
de phénoménes plutét... naturels, oui,  la con-
naissance de toutes nos fonctions, de tous nos
devoirs!... Qu’est-ce qui vous fait rire?
.. — L’idée de la... préparation.

.Mme Dangé se leva :

— Vous n’étes pas sérieux, monsieur Jacques.
Et ¢’est nous qui avons raison, au fond.

Marthe le regarda droit, comme avait fait
tout a I'beure Héléne,

— Hein? je vous choque, avouez.

Il se remit & rire, de bon coeur. Son impres-
sion désagréable se dissipait. Elle était farce,
cette petitel... Et pourquoi diable lui avait-il
comparé Héléne? Elles pouvaient avoir quelques
idées communes. Rien de plus. Les femmes,
aujourd’huil... Mlle Nayrtal, qui pourtant, un
instant, ne ’avait pas moins étonné, gardait un
autre prestige! Une noblesse, une pudeur... Elle,
¢’était une femme, une vraie! Elle pouvait vrai-
ment- faire une amie... Marthe aurait beau de~
venir Mme Jacques Dorly, ou, & défaut, une mai-
tresse plus séduisante encore que Jacqueline, ce
ne serait jamais qu’une camarade... Aussi con-
céda-t-il gentiment.

— Non, il faut s’habituer. Au fond, vous avez
8.
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peut-&tre raison, en effet. C’est une théorle...

— Moderne, dit Meyerlein. :

— Seulement, trancha Annie, en France,
comme dit M. Dorly, vous avez la-dessus de
vieilles idées. Vous avez tous des ames de...

— Propriétaires? proposa Jacques, railleur.
. — Clest cal

Mme. Dangé donnait le signal du départ,
redoublait, avec Mme Dorly, d’affectueuses
étreintes, qui évoquaient,.par le successif ]011&
A joue, une embrassade de théatre.
- — Mais je vous reconduis!

Marthe soupira, tout en gagnant I’auto :

— On était si bien ici.

— Restez, offrit Jacques. Le temps de con
c.ure un petit bail.

— Dites done!

— Dame, un propriétaire...

— .Chacun pour soi, mon cher!

. Et elle retira lentement sa main, qu’il empri-
sonnait dans les siennes, sans se décider a la
lacher. Ce fut pour prendre celle de Mme Lan-
fray, dont il baisa le grain satiné, neige tiéde
au réseau bleu.!

— A bientot! dit-il, en lui glxssant un regard
complice. .’
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Un shake-hand, si brusque qu’il semblait
plutdt le geste cassant d’une séparation, I'unis-
sait une seconde & Annie. Une belle fille, tout
-de méme! Quel dommage qu’elle ne pit se con-
tenter d’'un homme, tout simplement.. Un
homme comme lui... Des princes, si ¢a ne faisait
pas pitié!

Tous deux, la mére et le fils, assistaient avec
-un immuable sourire aux préparatifs du départ,
manteaux qu’on referme, écharpes qu’on en-
roule et qu’on assure. L’auto, enfin chargée,
s’élanca, docile, & ’abaissement d’un levier, dis-
parut dans un prestigieux virage, ou des bras
s’agitaient. Et, subitement, le sourire des Dorly, -
.mére et.fils, tomba comme un masque se dé-
noue.

Ils s’en revenaient silencieux, vers les marron-
‘niers assombris, dans le crépuscule ou de
I’ombre lumineuse flottait.

Seule, devant la table saccagée, Mariette ran-
geait les tasses et les assiettes vides. Son tablier
blanc attira 1’attention de Jacques. Elle n’était
pas non mal plus, celle-1a, & défaut d’autres...
Et Mariette, de son coté, songeait : « Ce qu’elles
en faisaient, des magnesl... L’a-t-il assez re-
gardée, la grande brune, et la petite,. avec sa
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robe écrue... Trop polie pour &tre honnéte, celle-
Jal... Ahl ce qu’il est gentil, tout de méme, ce
qu’on le gobe! » Et empilant, sur le tas de por-
celaines en équilibre, une derniére soucoupe,
elle s’éloigna, en balangant ses hanches, qu’elle -
avait souples.

— Ouf! fit Mme Dorly.

Elle se laissa choir sur le fauteuil ou Marthe
tout a ’heure allongeait un pied mignon. Jac-
ques en revoyait, avec plaisir, le balancement
rythmique, un brodequin jaune qui collait
comme ‘un gant, et la naissance du bas de soie,
ou la peau transparait rosée, sous les mailles
" fines... A

— Quelle réception, dis doncl...  souffla
Mme Dorly, orgueilleuse.

— Oui, pas mal.

Il laissa tomber son bras, avec lassitude, sur
Paccotoir. Et, la nuque au dossier recourbé, pai-
siblement, il alluma une cigarette. Mme Dorly
Tegardait, dans le clair-obscur, la petite étoile
.de feu scintiller, rouge, & chaque aspiration.

— La nuit tombe, murmura-t-elle.

Et presque aussitot :

— Elle me plait beaucoup, Genevit¢ve Sa-
venay...
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— Pour ce que:tu veux en faire!
* Elle se redressa, & demi irritée :

— Tu n’es pas raisonnable! Mais, Jacques,
il ne faut pas demander au mariage ce qu’il n’est
pas fait pour donner. Le mariage et ’amour, ce
n’est pas la méme chose. C’est tout. le contraire,
souvent. Le mariage, ce n’est pas une faribolel
C’est une affaire importante. La grande affaire,
entre les famillesl... On doit, pour la conclure,
tenir compte de toutes sortes d’intéréts, de
convenances...’ C¢ jour-la, on se range, on de-
vient quelqu’un de sérieux. Chez soi, tout au
moins... .

Elle nuanga : '
. — Eh! ouil... Je ne vois pas du tout la néces-
sité de traiter sa femme légitime comme une
maitresse. Elle n’est pas faite pour ¢a... Elle est
faite pour garder, pour orner le foyer, pour
élever les enfants... Et §’il te faut de la passion,
mon Dieu, rien ne t’empéchera, mauvais sujet,
de chercher ailleurs d’autres... objets!...
. — Si tu me les concédes...
. — Avec cela que tu me demanderais la per-
mission!
- .11 eut un petit rire :

— Non, je ne vois pas...
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Elle soupira, bienveillante :

— Ah! chenapanl... C’est comme tout a
Pheure, avec Mlle Nayrtal... Tu peux te vanter
de la compromettre, celle-la!

It questionna, flatté :

— Tu as remarqué? .

. — Il n’y a pas que moi.
— Ahl..
- 11 se tut, réfléchit un moment, et pro=~
nonga : :
- — Eh bien, c’est ce qui te trompe, petite
meére, nous parlions trés sagement, gravement
méme, avec Mlle Nayrtal.

— D’un peu prés!
- —= C’est un noble ¢ceur, une nature élevée!
Au-dessus du commun! :

— Elle n’a pas les scrupules de tout. le
monde.

— Tula calomnies! Je ne souffrirai pas qu’elle
soit méconnue de la sorte.

Mme Dorly donna un brusque coup de barre 3
elle faisait fausse route. Et soudain tout miel,
elle tenta de l’amadouer, de le reprendre.
Jacques était ombrageux, se cabrait volontiers...
La contradiction I’elit poussé aux pires extra-
vagances, au moins en paroles... Elle se repentit
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de sa vivacité, il fallait plus de dmgte, de la
douceur :

— Lal'La! cest toi qui prends la mouche, &
ton tour... monsieur le défenseur des opprimésl...
Ce' que j’en disais, moi, c’est dans ton intérét...

Et le sentant remis en main, elle porta le
coup droit :

— Comme tu ne peux pas ’épouser, n’est-ce
pas?...

— Et pourquoi ¢a?

— Oh! tu es libre, évidemment. Je ne con-
trarierai jamais ta volonté, le penchant de ton
coeur. Non, je voulais dire : I’épouser mainte-
nant, tout de suite...

-— Tout de suite, qui te parle de cela?

* — Naturellement. C’est comme dans la fable.
‘Ce sont les fonds qui manquent le plus... On en
causera. Nous avons le temps. Et sois siir que si
{tu me dis un joar : « Maman, pour moi le bon-
heur est 14, et rien que la... » Je serai avec toi,
Je cceur ndvré. Je te dirai : « Tu choisis cette vie
d’abnégation, de sacrifice, de dur labeur. C’est
bien. Courage! » Mais nous n’en- sommes pas
encore 13, j’en suis sdre... Alors?

Elle se-ftt plus insinuante encore :

— Alors, comme tu ne penses pas I’épouser
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demain, libre & toi de la compromettre; dés au-
jourd’hui... Tu es ton maitre... C’est ton affaire...
Dans tout ceci, moi, je ne songeais qu’a toi, a
ton av_enir.‘.. Je me disais : « Il y a la des jeunes
filles charmantes, qui feraient des femmes ac-
complies... Geneviéve...

La cigarette s’agita, le point de feu allait et
venait, en signe de dénégation.
~ — Non?... En tout cas, cette jolie Marthe.
Et il ne se soucie pas plus d’elles... Il ne fait que
tourner autour de I'institutrice... C’est un jeu
de dupe, & moins que...

— A moins?

— ...Que ce ne soit, au contraire, une tac-
tique. A moins qu’il ne veuille éveiller leur cu-
riosité, exciter leur amour-propre. Ce serait
assez malin, J’ai méme cru m’apercevoir que
Marthe...

Il respira, lentement, aspira une autre bouffée,
Le tison avivé éclaira son sourire fat :

— Marthe? tu crois?... Ma foi, je n’ai pas
réfléchi. Je suis’homme du premier mouvement,

Mme Dorly, rassurée, se leva :

— Méfie-toi, ce n’est pas toujours le bon...
Et sur ce, si je veux que ma robe dure... Je vais
I’enlever.. Au revoir, mon chéril
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Elle se pencha vers le front blanc, od nulle
ride n’avait marque encore. Elle écarta les ches
veux soyeux, posa sur la peau si douce un balser
tendre :

— Tu ne m’en veux pas, au moins?

— Non! Quelle plaisanterie... Ah! que la vie
est compliquée, mon Dieu! Ce serait si snmple
d’avoir des rentes. :

— Trop simple. :

Elle recula les fauteuils, au pied des marron+
niers, sous le couvert plus dense :

— La rosée les abime... Tu ne rentres pas?
(’est I’heure du diner.

— Non. J’ai besoin d’étre seul, de réfléchir.
J’attends la cloche.

— Comme tu voudras. .

Et avisant sur la table le pied du samovar,
oublié avec deux cuillers d’argent :

— Ahl cette Mariette! Elle me fera mou-
‘Tir... '

Jacques, seul, poussa un plaintif soupir :

— Dieu, que ¢’est embétant de réfléchir...

Et voluptueusement, il allongea ses jambes,
sur un rebord de la table, en faisant basculer
son fauteuil. - ‘

_— 1l fait délicieux, ce soir! -



% JEUNES FILLES

L’edeur de la terre chaude se mélait a la fra-
gance des fleurs pamées, -au parfum subtil des
wverdures, rafraichies par la nuit. Trés loin, par
dela la terrasse, 'immense horizon, d’un bleu
devenu noir, se piquait de feux. Des milliers de
lumiéres et de lampes étincelaient, trouant
I’ombre de leurs innombrables petits points d’or,
dont la réverbération flottait, dans un grand
halo roux, au-dessus de Paris formidable et
confus. Les projections électriques dardaient,
 du haut de latour Eiffel,le tournoiementde leurs
tratnées blafardes, a travers lesquelles appa-
raissaient et disparaissaient de profonds pans de
<iel, criblés d’étoiles. . _

Jacques hésitait, perdu au carrefour de ses
désirs. Héléne et Marthe, tour a tour, surgis-
saient, s’effagaient, dans la grande lueur mou-
vante, comme des fées aux robes lunaires.

— Laquelle? songeait-il, sans fiévre.

Soudain des mains fraiches se nouérent sur
ses:yeux. Un buste frémissant le frola. Une voix
basse murmurait :
.- — Coucoul i
« — @’est toi, Mariette?

Elle le bécotait a petits baisers rapides :
— I1'y avait longtemps!

-
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— Béte!l Et ’autre matin? .

Elle dénoua ses mains et, tendrement, avee
une soumission admirative ¢

— Toil les femmes t’aimeront toujoursl






- DEUXIEME PARTIE






* Jacques souleva le store de dentelle. A travers
la vitre froide, le Palais de Justice érigeait ses-
imposantes facades, la fléche fleuronnée et 1é-
gére dela Sainte-Chapelle, sous un ciel de brume.
L’aigre bise de novembre agitait, au bout duw
sec squelette des arbres, les dernitres feuilles,
bien mortes. Il guetta, sur le trottoir opposé, si
la familiére-silhouette surgissait, I’alerte marche
de Jacqueline. '

Bien que depuis quelques semaines il ne god-
tat plus que par habitude I’agrément de ces
rendez-vous — on se lasse des meilleures choses,
a la longue — Jacques aimait encore, a la ma-
niére d’un animal familier, ou d’un bibelot,
Mme Lanfray. Elle était si jolie, avec son bout
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de nez rose et ses joues fraiches, dans ’emmi-
touflement de la zibeline. Les yeux humides
luisaient, comme des escarboucles, sous les che-
veux fous crinement coiffés du toquet sombre,
Ils se mélaient & la souple fourrure dont ils
avaient la nuance.

— Elles sont en retard, murmura-t-iL.’

I1 se retourna vers la petite piéce. Elle avait
bon air : avec ses murs unis ou des gravures
anglaises mettaient, sur la tenture d’un vert
amande, de jolies taches de couleur; avec sa
méridienne et ses deux fauteuils Empire, -au
satin vert myrthe broché de palmettes jaunes,
et 'imposant bureau, vierge de paperasses... Un
chrysanthéme de rouille y échevelait sa toison
sur le col opalin d’une ancienne verrerie. Des
statuettes amusantes voisinaient avec une carafe
de porto, des coupes, et, sur deux plats de
cuivre, des friandises du bon faiseur. :

— Viendront-elles? , .

Il ferma les rideaux, tourna un bouton. Une
Jumiére douce tomba des fleurs voilées du lustre.
Le feu de braise rougeoyait, velouté de cendre,
dans la cheminée faiencée. Il s’étira, comme font
les chats engourdis de chaleur, puis s’alla repe-
Jotonner dans le coin du divan.
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- A de brusques périodes d’activité physique,
succédaient volontiers chez lui ces détentes
paresseuses; ou il évitait jusqu’a la fatigue du
plus petit mouvement. Son esprit, d’ailleurs, ne
travaillait pas alors davantage. Il suspendait, au
contraire, toute velléité- de pensée; Des révassee
ries, de vagues imaginations de vie & venir P’en-
vahissaient jusqu’a la somnolence, ou bien il
récapitulait les plaisirs pris, une aventure ou
une autre... Il flottait, le plus souvent, entre la
vision de la derniére et le mirage de la prochaine,
- L’une et Yautre, précisément, semblaient
g’8tre- aujourd’hui concertées pour le plus ai-
mable des rendez-vous. Cette idée le fouetta
d’une impatience, le remit debout. De long en
large, il se mit & marcher, évoquant, a c¢6té du
minois souriant de Jacqueline, le spirituel visage
de Marthe, ou se reflétait une personnalité, ces
yeux noisette, qui avaient I’air de promettre et
de rire, et qui toujours disaient, si clairement
aussi : ¢ Je veux! »

Il n’y avait, au fond de ceux de Jacqueline
qu’un perpétuel : « Je veux bien... » C’était las-
sant, en somme, cette docilité de poupée! On
n’aime, — si ’on peut rabaisser ce grand nom
d’amour & ce qu’éprouvait Jacques, — que tant
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que I'on désire. Et I'on ne désire que tant que
Pon croit avoir & conquérir encore. Mme Lanx
fray avait cessé d’étre la proie mystérieuse. Il
la connaissait trop!

- Une gentille amie, tout de méme, puisqu’elle
Avait consenti & amener Marthe, ce soir. Partie
depuis longtemps souhaitée, concertée... Un -
beau jour, sans prévenir Jacqueline, ni songer &
mal, il avait parlé, devant Mlle Dangé, de sa
rare collection d’estampes, et Jacqueline, saisie
au dépourvu, avait fait chorus & la boutade de
Marthe : « Oh! que ce doit &tre jolil... Vous de-
vriez nous montrer ¢a... — Chez moi? — Chez
vous, ce sera trés amusant!... — Certainement!
avait ajouté-Mme Lanfray, avec une petite géne,
vite dissipée. Moi aussi, je serais enchantée de
les connaitre! J’aime tant cet art des petits
maitres, si féminin... — Alors, venez! — Nous
viendrons, tranchait Marthe. A deux, ce sera
trés convenable... Et puis, n’est-ce pas, nous
pouvons étre des clientes qul viennent vaus de-
mander une consultation!...

Jacqueline en avait, le soir méme, ri avec
Jacques : « Hein, j’ai été prisel... Mais, tu sais,
une visite tout ce qu’il y a de plus correete...
Tu promets?... C’est déja bien assez compro-
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mettant comme ¢a... » Il avait promis, et, natu-
rellement, il tiendrait.

Cette bonne Jacqueline! Qu’est-ce qu’elle
pouvait penser, au fond?... Car enfin, depuis, le
flirt avec Marthe s’était précisé, au point d’ex-
citer la jalousie d’une aveugle. Et ’on ne pou-
vait supposer que Jacqueline le fit. Alors?...
Cette totale absence de jalousie, & quoi I’attri-
buer, sinon a une singuliére indifférence vis-a-vis
de lui-méme?Et comment la concilier avec le
manifeste plaisir qu’ils gotitaient ensemble?

De tels sentiments I’étonnaient, le choquaient
un peu. Cela n’allait point jusqu’a la peine, mais
jusqu’a une surprise vexée... Qu’'un homme, &
la_ rigueur, allidt ces contrastes, soitl... Il ne se
comportait pas autrement vis-a-vis de Jacque-
line. Mais une femme... Et vis-a-vis de luil...
I1 y avait la quelque chose d’inaccoutumé, un
compromis qui touchait a I'immoralité, privi-
lége masculin. Il estimait certaines fagons de
sentir réservées au seul usage du sexe fort. Une
femme ne devait point sortir de son réle : épouse
ou amante, ¢’était de se donner, toute. Il lui
voulait, ainsi logique avec son &me de proprié-
taire invétéré, une espéce de fidélité, de soumis~
sion, unetvertu, jusque dans le vice...
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* Soudain, il se prit & rire. Allons! il aurait mau-
vaise grice a reprocher 4 Jacqueline sa légéreté,
Sans elle, efit-il pu mener de front la triple pour-
suite? Car, il fallait bien se I’avouer, tout a tour,
quand ce n’était pas simultanément, le désir de
Marthe se superposait a celui de Jacqueline, et
celui d’Héléne aux deux autres. Mme Lanfray,
‘dans cette lutte, avait au reste toujours tort.
Quand elle était 1, Jacques, & vrai dire, était
sensible encore a4 ses charmes, dont il gardait
aux mains, aux lévres, une habitude de ca-
resses. Absente, son image s’évanouissait toute
devant celle de Marthe. o

Quelle délicieuse petite compagne ferait
Mlle Dangé! Peut-étre pas-commode tous les
jours... Jacques, parfois, s’inquiétait de ces re-
gards ou, sous la malice et I’attendrissement,
quelque chose de sec et d’autoritaire se révélait,
— brefs éclairs sur le vrai caracteére, sur ’ame se-
créte, toute préte & naitre demain, sinon déja
née, quand, en Marthe, s’effacerait la jeune fille,
s’épanouirait la femme... Mais si gaie, si vivante!
A T'idée -d’avoir a lui, de serrer dans ses bras
cette souple taille, ce corps menu et parfait, il
voubliait tout...

Tout, hormis la haute et douce figure qui,
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depuis I’été, avait encore grandi en lui, dominait
les autres de sa beauté si pure, de son apaisante
douceur. Héléne, dés qu’il y pensait, — et
il y pensait de plus en plus, — régnait alors,
absolue.

Souvent, Jacques était retourné chez les Sa-
venay, depuis le gotter ou avaient été échan-
gées entre Héléne et lui les paroles qui les
avaient liés de fils invisibles, chaque jour accrus.
Ensemble, ils avaient causé de longues heures.
Affectueusement, tranquillement, profondé-
ment. Jacques sortait de ces visites réconforté,
changé, jusqu’a ce que d’autres heures, bien
vite, eusent emporté, dispersé l'influence... Le
lendemain, il était redevenu ce quil était la
veille, le coeur léger, tournant au premier souffle.
11 se consolait, avec Jacqueline, de n’avoir point
encore Marthe.

Pourtant, de réels élans ’avaient soulevé vers
une conception de vie plus courageuse, meil-
leure. Il s’était, certains soirs, mis au travail
avec de courtes frénésies, décidé a I’effort tenace,
quotidien, qui lui permettrait de se faire une
situation, de gagner le pain nécessaire, pour
deux, et avec le pain, toutes les bonnes choses,

non moins nécessaires, au mérite d’Héléne, et,
10
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mon Dieu, & ses propres goits... La nuit passait
la-dessus. Au réveil, plus personne.

Alors, il tombait dans de mornes accés de

découragement. Jamais il n’aurait ’énergie suf-
fisante... On n’imaginait pas ce que c¢’était dur
de faire son chemin, tout seul, de se créer, avec
rien, des ressources... Ses études de droit, trop
peu poussées, son éducation superficielle le lais-
saient désarmé devant la rude bataille. Et sa
veulerie achevait de gacher en luiles dons natifs :
de souplesse et de facilité. Il ne se sentait, déci-
dément, aucune aptitude spéciale. Une seule
issue : quelque bonne place appointée par
Y Etat, toutes les fonctions que P'on voudrait!
.; Peut-étre que par M. Savenay?... Si ce ma-
riage se décidait, nul doute que le conseiller
d’Etat ne parvint, grice & son ami Perratin ou
quelque autre relation politique, a le bien ca-
ser. Et avec de I’ordre, pour peu que les appoin-
tements fussent convenables, et le poste plai-
sant, cela irait... - .

La question matérielle était la seule qui assom-
brit I’avenir, chaque fois que Jacques I’envisa-
geait sous les traits d’Héléne... Elle avait pris
sur lui, et si finement, tant d’ascendant, qu’il
ne songeait pas a s’en rebeller. Cette supériorité
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de caractére, cette fermeté virile & coté de sa
propre nonchalance ne leffrayaient plus, l'in-
.quiétaient moins, aujourd’hui, que la volonté
plus cassante de Marthe... Mais, en revanche,
avec celle-ci, évidemment, riche pour deux,
quelle .existence simplifiéel... Ne se préoccuper
de rien, jouir de tout... C’était inappréciable.

La sonnerie tinta. Il était a la porte, d’un
bond, ouvrit large, avec un grand salut, a
P’adresse des deux amies... Il ne I’acheva point.
Jacqueline seule était 1a.

— Et Marthe?

Mme Lanfray hésita si elle se piquerait du
ton dégu et de la mine longue. Elle prit le parti
d’éclater de rire :

— Lal La! Console-toil... Elle va venir..
Tout de méme, tu es bien gentil... Ca va trés
bien. Je te remercie.

— Pardon.

11 Pattira, baisa la rondeur du cou, si douce,
sous D’oreille. I1 aimait ce parfum de la chair,
avivé de verveine, dans ’odeur apre de la four-
rure. Les moustaches la chatouillérent. Elle
continua de rire, de bon coeur, cette fois :

— Jacques, Jacques, tu ne l’aimes plus, ta

Line...
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— Tu crois? -

— Plus comme avant.

Elle agita lentement la téte, sans tristesse.
Jacques se tut, amical. A quoi bon s’en défendre,
puisqu’elle avait raison, et semblait n’en point
ressentir d’émotion. Elle se défaisait de son
trois-quarts de loutre. Machinalement, Jacques
lui tendit la coupe ou elle déposalt d’habitude,
ses épingles 4 chapeau.

— Tu es fou! dit-elle.

Et la vision de tant de rapides ou lents désha-
billages se leva entre eux, si nette, qu’ils se sou-
rirent, avec une tendresse complice.

'~ — Marthe! c’est vrai, dit Jacques. Quelle
téte ferait-elle, si elle retrouvait son amie dans
ce costume-1a?

11 avait ouvert & demi le dernier tiroir du car-
tonnier, en tirait les satins cassants d’une longue
robe japonaise, d’un violet brodé de papillons
et de roses multicolores.

“Elle la prit, s’en drapa, puis, par une brusque
fantaisie, la jeta sur les épaules de Jacques, lui
en passa de force les manches.

— Ca te va trés bien aussil

Elle regardait, sur le large torse, les pans
doublés d’un rose éteint se croiser, et il lui sem-



JEUNES FILLES 113

blait que cette robe, ou si souvent sa nudité
g’6tait blottie, c’était comme un habit de
théatre, ’habit d’un role ou elle ne se revoyait
pas, et qu’elle ne jouerait jamais plus, avec le
plaisir de naguére. Elle se laissa pourtant
prendre dans les bras nerveux, téte renversée
sous le baiser. Mais son chapeau I'incommodait.

— Laisse! dit-elle.

Elle rendit pourtant le baiser, par habitude...

— Sais-tu que tu serais trés bien, en femme?

Il posa, par plaisanterie, croupe tendue, et
les mains derriére la nuque. Elle fut frappée de
I’analogie.

— Au fond, ¢’est vrai, tu sais! Tu as une d4me
de femme.

Il cessa net ses torsions, lui jeta un regard
sans amitié...

— Et toi d’homme, peut-&tre?

— Oh! moi!

Elle dit cela simplement, gentiment. Sa mo-
destie était sincére. Elle se savait incapable
d’attachement sérieux. La seule personne au
monde qu’elle aimat, mais celle-la avec cons-
tance, ¢’était elle.

Ils se turent, pour la premiére fois ne trouvant

rien & se dire. Un moment de géne les sépara.
10.
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Ils étaient surpris de se découvrir 'un lautre
nouveaux, presque étrangers, comme si le seul
lien qui les unit fiit celui de leurs caresses. En
cessant de s’embrasser, il leur semblait cesser
de se comprendre. : '

— Et ou est Marthe? dit enfin Jacques, aprés
avoir couché la robe des amours, pli & pli, dans
le tiroir, comme dans un cercueil.

— Elle doit 8tre ici & cinq heures. Elle avait
une visite, boulevard Saint-Germain.

Les yeux de Jacques allérent a la pendule.
Cing heures et quart.

— Oh! qu’elle est vilaine, cette pendule!
s’écria Jacqueline, en désignant Minerve et le
hibou.

— Comme si tu ne ’avais pas vue cinquante
fois! ‘

— Ma foi non! j’y accrochais mon chapeau.

Elle se eontempla dans la glace. Elle avait un
air bien sage, d’une personne en visite. Sensa-
tion obscure, que le miroir lui renvoya, trés
nette.

— Prépare tes estampes, dit-elle.

Jacques la sonda, d’un vif regard... De Yiro-
nie, pourquoi?... Et, tandis qu’il extrayait, par
petits paquets, les gravures a la maniére noire
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du tiroir : Divorce, et les coloriées du tiroit :
Successions, Jacqueline revoyait l’aprés-midi
printanier, ou, sous prétexte d’examiner la cel-
lection, avait commencé d’une estampe & ’autre,
d’un baiser au suivant, cette liaisen dont si
brusquement, et sans le moindre motif appa-
rent, elle percevait que la fin était proche. On
s’était pris, on se quittait. C’était la vie...

‘Un rapprochement lui traversa ’esprit. Cette
visite, les estampes, Marthe... Mais elle n’y
trouva matiére qu’a sourire. Jamais son amie
ne consentirait, quel que fiit son penchant pour
Jacques, & devenir sa maitresse. Marthe ne se
donnerait qu’a son maril... Et de cela, qui peut-
&tre arriverait un jour, Jacqueline ne se tourmen-
tait pas. Elle n’était pas jalouse de I'affection
que, depuis des semaines, elle voyait grandir,
surtout en Marthe. Autant elle elit souffert que .
celle-ci, casée, cherchédt & lui souffler une affec-
tion, méme chancelante, autant, ici, elle demeu-
rait calme. Que Marthe lui enlevat Jacques,
loyalement, le décidat & demander sa main, elle
y consentait volontiers, elle s’éprouvait préte a
s’en réjouir... Les uns se quittaient, les autres se
prenaient... C’était la viel... Marthe avait le
droit de faire la sienne.
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! — Ahl cette foisl...
Jacques allait ouvrir, Les voix claires s’unis-
saient, joyeuses. Mlle Dangé entra, précédée
d’un minuscule chien havane, gros comme le
poing, et qui semblait une pelote de soie ébou-
riffée, d’ou sortaient des yeux en boules de loto.
— Le voila bien, le chien d’estampe! s’écria
Jacqueline. 11 est affreux.
~ — Ca vaut des prix fous, affirma Jacques,
respectueux. :
Marthe relevait lestement sa voilette, embras-
sait son amie. Son mignon chapeau de chinchilla
~ mettait comme une neige grise sur le large ban-
deau de la coiffure ondée, les cheveux d’or
sombre, qui donnaient au teint 1’éclat nacré
d’un camélia. Un bouquet de violettes exhalait
son odeur fine, au corsage moulé dans un tail-
leur noir.
— C’est joli, chez vous! déclara-t-elle. Vous
recevez beaucoup de clients...? Ca n’a pas lair.
Il protesta, modeste :
— Mais si! Mais si!
— (Ca ne ressemble guére 4 un cabinet d’avo-
cat!l... Une gar¢onniére, 4 la bonne heure!
— On dirait que tu en as tant vues! plaisanta
Jacqueline.
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Marthe ripostait, en se dégantant, pour
choisir une cerise glacée : "

— Et, pourquoi pas?... En tout bien tout
honneur!
~ Jacques 1’observa. 4 la dérobée. C’est qu’elle
avait I’air de parler sérieusement! Elle en était
peut-&tre capable, aprés tout? Avec elle, on ne
savait jamais... Un baiser ne laisse point de
traces... Elle était si délurée, si libre... Et puis
elle n’eiit pas été la premiére de son monde, qui...
Cette perspective lui fut & la fois agréable, et
pénible.

Il eit souhaité, également, qu’elle fit de la
plus facile, ou de la plus difficile-conquéte.

— Du porto?

— Un doigt.

— Et vous, Jacqueline?

— Plein.

— Oh! dit Marthe, en feuilletant quelques-
unes des gravures ou les sujets galants s’enca-
draient, & grandes marges, dans leurs motifs
ornementaux, — est-ce exquisl...

Boucher, Fragonard, Baudouin alternaient
leurs grices, dans ces spirituels tableautins ou
revit, avec sa vivacité libertine, le temps des
amours légéres. Indiscrets au visage fripon,
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beautés nues, nonchalantes et grasses, sou-
brettes accortes, toute la guirlande du plaisir,

4 travers les frivolités de D'esprit, et les mille
surprises des sens...

- — Le Matin, annonga Jacques, gravé par de
‘Ghendt. Ou la bonne maniére de commencer sa

journée... et son éducation!

— Fil dit Marthe. Vous étes rancunier.

Un gouverneur, avec son éléve, entrait dans
une chambre & coucher, o se voyait, sur un lit,
une femme endormie, et peu vétue... Elle
tourna le feuillet.

— Boucher. Le Bain de la bergére!

Elle tourna encore :

— Charmant, celui-ci!

— Fragonard, gravé par Saint-Non.

Sur le pied d’une couche en désordre, ou se
trouvaient deux oreillers, une jeune personne
£n chemise était assise. Une jambe repliée sous
elle, mains jointes, elle révait, la téte appuyée
au mur. Et, prés d’elle, juché sur ’escabeau, son
chien la regardait tristement.

Marthe lut le titre :

« 8’1l m’était aussi fidéle. »

— Et celui-la?

Jacques tendit le fameux Lawrence.
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" — Ah! oui, dit Jacqueline, La Comparaison.

Corsage ouvert, deux amies opposaient les
rondeurs de leurs gorges. Une tacite pensée fit.
se regarder gaiement Marthe et Mme Lanfray.
Elles avaient, plus- d’une fois déja, disputé
entre elles, & qui, sur ce point, I’emportait.
Ce souvenir, devant Jacques, les amusa. Il de-
vinait :

— Eh! mesdames!... C’est une habitude fort
louable, dont les déesses donnérent ’exemple.
Un exemple beaucoup plus complet méme, si
P’on en croit I'histoire. Heureux Péris!... Ca ne
vous tente pas?

11 soupira, 4 adresse de Marthe, tout en son-
geant aux fermes seins de Jacqueline :

— Le prix de la pomme!... Ce ne doit pas
étre d’une distribution désagréable.

Mais, séchement, Marthe répliqua :

— Mereci.

Elle venait d’évoquer le licencieux spectacle.
Ef 1'idée que Jacqueline, dans ’esprit de Jac-
ques, y pouvait étre mélée, I'irrita beaucoup
plus que s’il ne se fit agi que d’elle-méme. Et
puis, & ces images inventées par la corruption
du siécle le plus galant, mais aussi le plus sec,
elle éprouvait une sensation d’instinctif ma-



12) " JEUNES FILLES

laise, une pudeur née du manque de tout sen-
timent, dans ce grossier désordre des sens. La
pdssion seule lui semblait pouvoir causer et
excuser tout.

Elle tenta de s’expliquer :

— (C’est charmant, sans doute, tout cela.
Mais charmant peut-étre surtout a cause de
Pintimité des intérieurs, des bibelots, de la vie
du temps... La galanterie toute séche parait
triste. On ne voit ici que les masques du plaisir.
Jamais le visage de ’amour! Toutes ces ardeurs
sont glacées.

Vivement, Jacques protesta :

— Il n’y eut pas d’époque ou les passions
aient été plus complétes, et plus libres. Clest
Pexcés seul de cette franchise qui vous heurte,
parce qu’on est trés rarement tout a fait franc
vis-a-vis de soi-méme, et presque jamais vis-a-
vis des autres.

— Il est gai! s’exclama Mme Lanfray. .

Mais, au fond d’elle-méme, elle approuvait,
tout en pensant qu’on est encore plus franc
d’habitude vis-a-vis des autres, que de soi. Ce
qui ne empécherait point, elle, & la premiére
occasion, d’étre franche, envers lui, de cette
amorale franchise dont le dix-huitiéme siécle
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usait... Puisqu’on ne s’aimait plus et qu’on n’en
éprouverait... Elle fredonna :

Nulle peine méme légére...

— Vous dites? fit Jacques.

— Que T’heure passe, et que si Marthe veut
bien... ’

— Déja?

Il avait la sensation d’une partie manquée.
Partie-de plaisir, d’intérét plus grave aussi. Son
humeur s’en ressentit. Et, tandis que Jacqueline
endossait, seule, son trois-quarts de loutre, il
prit les mains de Marthe, & travers son manchon.
I1la sentait en proie & un indéfinissable recul, de
suspicien, de jalousie peut-étre? Le visage de
Marthe se ferma. Elle était dans une de ces mi-
nutes de solitude d’ame, d’autant plus doulou-
reuses qu’on est prés, & le toucher, de ’étre
aimég. I1 voulut plaisanter encore :

— Alors, pas dix-huitiéme siécle pour un sou,
la petite dame? Tant pis!

Il se pencha pour respirer le bouquet de vio-
lettes, il murmura :

— Je vous aime.

Elle désigna Jacqueline, d’un bref regard, qui
11
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disait : « Vous é&tes fou. » Mais Jacques ajoutait,
plus bas encore :

— J’ai tant de choses & vous dire! Pourquoi
ne reviendriez-vous pas ici, un soir, seule?

I1 la fascina d’un long, violent désir. Un flux
de sang lui battait aux tempes. Des visions
voluptueuses 1’assaillaient. Mais elle ripostait,
de haut :

— (Ca, mon petit, jamais!

Ce fut dit, entre les dents, si net, que Jacques
eut l'impression d’un humiliant soufflet. II se
ressaisit, quéta un pardon :

— Ne m’en veuillez pas! Vous me boule-
versez!

Elle dédaigna de répondre, apaisée, et, a la
réflexion, flattée au fond. C’était vrai, tout de
méme, qu’il 'aimait...

Jacqusline, philosophe, n’avait rien perdu du
manége...

— Enroute! dit Marthe.

La porte de Pappartement paisiblement cla-
qua. Mme Lanfray songeait, & chaque marche :
« Pour toujours! » Mots légers qui terminaient,
sagement, son aventure, et par laquelle tant
d’autres, follement, commencent!

Jacques, le col de la pelisse relevé, les escor-
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tait toutes deux jusqu’au plus proche taxi-auto.
On passait, rapidement, devant la loge des con-
cierges o0 un homme somnolait, sur La Patrie.

— Hep! »

La rouge voiture rasa le trottoir, dans une
trépidation d’attente. Il les aidait & monter, je-
tait I’adresse. Les deux formes s’effacaient der-
riére la vitre qui brusquement fila, avec une
vélocité de fléche, dans un ronflement doux.

Jacques, pour s’aérer, gagnait & pied la gare
Montparnasse. Il allumait une cigarette, disper-
sait, avec la premiére bouffée, ses impressions
confuses,

Jacqueline? (’était curieux comme elle lui
semblait loin de lui, presque abolie. Marthe? A
nouveau il ressentit ’humiliation d’une défaite.
Il ne lui en voulait pas, néanmoins... Il s’était
mépris. Elle valait mieux!Il se promit de réparer
sa gaffe, imagina des attentions, du respect
tendre.

Mais, comme il débouchait sur le quai ou
stationnait le train de Bellevue, il apergut
Héléne. Ce fut comme si unec rafale soufflait,
balayait tout. I1 respira, a larges gorgées, un
air pur. 11 était plein de courage et de joie.

— Vous! dit-il. Quelle bonne surprise!



124 JEUNES FILLES

Elle était debout, prés du marchepied du
wagon.

— Nous ferons route ensemble, jeta-t-elle
gaiement. ‘

— Cest dit. :

Et il lui sembla que ces mots étaient sym-
boliques, aiguillaient, définitivement, sur une
voie droite, le train commun de leurs vies:



I1

Aigrettée de blanc, Mme Dangé, debout, en
grand décolleté, au centre du petit salon, ouvert
a droite sur le grand salon, au fond sur la galerie,
inspectait, d’un ceil satisfait, le décor. Cela
jouait, & s’y méprendre, le luxe ordinaire aux
grands appartements de confection, dans les
maisons neuves des quartiers chics. Murs blancs
ol de loin en loin se détache un pastel, lustres.
électriques, plantes vertes...

— 11 est trés bien, Marthe, tu sais, cet im-
meuble. La rue Mozart est un peu loin, je le
reconnais. Mais aussi 2.995... et quel escalier!
Seigneurial.

Marthe en convint. Les chambres étaient, en

dépit de leur ripolin, des boites obscures, et si
1.
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étroites qu’on s’y cognait a chaque geste... Mais
P’escalier! A la bonne heure, ¢’était cale, ca don-
nait une rude idée de vous..

Mme Dangé, immobile, dans sa robe héliotrope
d’ou émergeaient les épaules anguleuses et le
chef moutonnier, sembla mue par un ressort.
Elle se précipita vers un fauteuil dont la soie
baillait, & appui-téte.

— Lal avec ce coussin...

Puis elle vint se rasseoir, prés de Marthe.
Enfoncée dans une vaste bergére a oreilles,
Mlle Dangé méditait... Décembre, janvier,
février, prés de trois mois depuis sa visite &
certaine maison du boulevard Saint-Michel.
Et, depuis lors, rien d’assez précis, d’assez
définitif, dans les compliments, les demi-décla-
rations de Jacques, pour espérer que l’on tou-
chéat au dénouement... Elle comptait, il est vrai,
sur cette soirée... Se déciderait-il enfin? Plus
elle y songeait, plus il lui semblait que Jacques
se détachait d’Héléne, pour revenir a elle. Cette
perspective ’emplissait d’impatience et de joie.

Une lumiére jaillit de ses beaux yeux noisette,
anima tout le mutin visage. La poitrine haussa
ses rondeurs, sous la dentelle, au rythme d’un ’
souffle plus vif, tandis qu’un petit pied agitait,



JEUNES FILLES 121

au bas de la jupe, le frétillement du mince sou-
lier doré. _

— Tu es en beauté, aujourd’hui, Marthe,
constata Mme Dangé avec tendresse.

Bien qu’elle-méme n’elit pas absolument
renoncé A plaire, elle était assez bonne femme
et trop mére, pour qu’une pensée personnelle... -

— 'Qu’est-cé que c’est?

La femme de chambre venait d’entrer, tendait,
sur un plateau d’argent, une enveloppe close.
Avec importance, Mme Dangé ’examina...
Vilain papier... Elle décachetait. Et si maitresse
d’elle qu'elle fit en présence d’un tiers, elle ne
put retenir un geste d’ennui. Marthe, devant ce
visage contrarié, s’enquit : ‘

— Eh bien?

— Rien, dit Mme Dangé.

Elle se dominait. Pas d’imprudence... C’était
I’habituelle tuile. Il fallait jouer serré. Sinon,
que de ragots a l'officel... Et du ton le plus
tranquille :

— La note du pétissier. Une misére.

Elle se tourna vers la femme de chambre, qui
attendait, sans broncher, avec un de ces visages
inexpressifs, ou I’on devine, sous le masque im-
passible, toutes les ironies frémir.
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— Dites qu’on repasse demain matin.

Sitot seules, elle éclata :

— On n’a pas idée d’une insolence pareille!
Réclamer tout Parriéré, d’un coup... Pour sept
cent trente-sept malheureux francs de petits
fours, la belle affairel... Et choisir un moment
pareil. Je ne payerai pas. J’ai di laisser avancer

_cent francs ce matin & la cuisiniére... pour les
-notes des Quatre Saisons... '
— Ah! oui, mon éventaill
~— Et mes bas de soie...

— Pardon, madame...

C’étaitla femme de chambre qui rentrait dou-
cement, annongait, d’une voix blanche :

- — Madame, le péatissier a dit que si ’on ne
paye pas, il remporte tout!

— Hein? :

Mme Dangé, foudroyée, attesta Marthe :

— Tu entends!... C’est du chantage, un acte
debrigand...Ilaura de mes nouvelles. Jele quitte.

— Il vaudrait mieux le payer.

— Et moi qui le croyais honnéte!

La femme de chambre s’informa, placide :

— Que dois-je dire, madame?

Mme Dangé réfléchit. Et, solennelle :

— Rien. I’y vais...
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— Bien, madame.

Mme Dangé attendit que la porte de la galerie
fat refermée. Et, levant les bras au ciel :

.— 11 oserait!... Emporter tout...

Marthe s’éventait, nonchalamment :

— Tout, on te dit... glaces, champagne, thé,
petits fours... Et les tasses.

— Nousserionspropres...Septcent trente-sept
francsl... Ol veut-il que je les prenne?

— Pas dans sa poche.

— Dieu que tu m’agaces avec ton sang-froid!
On dirait que ce n’est pas pour toi, plus encore
que pour moi, toutes ces dépenses... Ca coite
cher, de vouloir se bien marier.

— Encore un peu de patience.

— Vadire ¢a aux fournisseurs!

— Puisque tout s’arrange...

— Alors arrange-toi bien vite pour déni-
cher...

— L’oiseau bleu?

— Bleu, vert, jaune... Un mari enfin! Sinon,
je ne sais plus de quel bois nous ferons fléche.

Avec regret elle se dirigea vers un grand cabi-
net Louis XIII, monté sur des colonnes torses, et
qui étalait ses innombrables. tiroirs, plaqués
d’ébéne, avec de petits bustes dorés en guise de
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boutons. Elle fit jouer le ressort du panneau cen-
tral, qui s’ouvrit, entre ses colonnettes.

— Dis donc? Et Pierre Savenay?

— Rien & faire. Chasse réservée... Et puis,
j’aimerais bien mieux...

— Jacques?

— Eh! eh! _

— 11 est certain que depuis 1’été tu I'as assez
vu pour 'avoir conquis... Sans compter qu’au
point de vue fortune... Celle de Mme Dorly est

_des plus solides... Terre, rentes...

— Ce serait trés bien.

Ele soupira :

— En attendant...

— Oui, je crois qu’il faut sacrifier la garde.

Et, prenant son parti, Mme Dangé sortit,d’une
caissette secréte, un coffret d’acier, et du coffret
un large billet bleu. Marthe se mit a rire, tandis
que Mme De'mgé refermait sa cachette, en grom-
melant :

— Allons! je vais lui régler son compte, & ce
marmiton!

— En douceur, maman.

Et, de sa place, elle étendit le bras, sonna...

— Donne. Tu acquittes, faisons bien les
choses...
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La femme de chambre apparut. On la sentait
narquoise. . ‘

— Qu’on paye! dit Marthe.. Vous direz qu’on
est trés mécontent.

— Bien, mademoiselle.

Mais Mlle Dangé pereut, sous le respectuenx
sourire, un cordial mépris. Et cette impression
lui fut ameére. )

— Enfin! soupira-t-elle. Voila le crédit rou-
vert. -

Elle s’enquérait :

— D’ou P’as-tu tiré, maman, celui-1a?

Mme Dangé la regarda, surprise :

—Et d’ou veux-tu?...

Brusquement, I’air de gaieté de Marthe se dis-
sipait. Elle murmura :

— Evidemment!

Une présence plana, entre elles, et en méme
temps un poids.

— J’avais oublié le loyer, dit Mme Dangé. Et
avec toutes ces notes... A propos, il viendra ce soir.

Marthe eut un seurire amer :

— Saurveiller le placement ?

— Tu es injuste, Marthe. Nous sommes en-
core bien heureuses de trouver M. Meyerlein,
quand nous ne pouvons faire autrement.
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— Bah! 1l a assez gagné sur nous, au régle-
ment de la succession. C’est autant de repris.

. — Tu sais bien que non, protesta Mme Dangé,
avec vivacité. S’il n’avait pas, généreusement,
mis ordre aux affaires de ton peére...

— Oh! généreusement...

. — Racheté les quelques actions qu1 nous res-
taient, nous n’aurions méme pas sauvé le fonds
précaire sur lequel nous vivons.. .

Un pli tétu barrait le front de Marthe

— Je me méfie de son abnégation.

Mme Dangé réfléchit. D’ou provenait cette
irritation, qu’elle avait, avec étonnement, senti
naitre et grandir? Les souvenirs qui ’avaient
liée, la liaient encore, d’un fil chaque jour plus
lache, mettaient, entre le baron et elle, un trait
d’union si lointain, si peu génant... Tout cela
n’était-il pas, depuis deux ou trois ans, presque
aboli?... Du passé? Elle observa, avec une dou-
ceur et quelque mélancolie :

— Un si vieil ami, maintenant. Songe donc_
Quinze ans que nous nous connaissons!

— Sois tranquille! Son intérét court. Il n’y a
jamais prescription, avec le baron.

— Quel intérét veux-tu?

— Oh! c’est bien simple, petite mére... Puis-
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que c’est toi qui a mis la conversation sur ce cha-
pitre...

Elle hésita, eut un geste d’insouciance : un peu
plus tdt, un peu plus tard, il fallait bien que ces
choses-la fussent dites. Et pujs, sa mére pouvait-
elle supposer qu’un tel secref, parce qu’il était
depuis longtemps, depuis toujours, entre elles
enseveli, — elle, Marthe, ne Vet point décou-
vert, ou du moins pressenti,n’en elit jamais souf-
fert?... Un tel aveuglement était-il possible, dans
le quotidien d’une vie si mélée?... Et se pouvait-
il encore que Mme Dangé n’edt rien vu du chan-
gement des sentiments du baron, de leur orien-
tation nouvelle? Alors mieux valait lui ouvrir
les yeux, si brutale que fiit I’opération, et si mal
choisi le moment méme.

— Eh bien, P’intérét du baron, en affaires, ¢a
s’appelle un report. Voila.

— Explique-toi, dit Mme Dangé qui sentit
subitement lumiéres, murs, tout autour d’elle
chanceler... '

— Je m’entends. Puisqu’il vient ce soir, re-
garde. Tu comprendras.

Un jour brusque se levait dans ’ame mater-
nelle... Et en méme temps un 4cre flot lui noyait

le coeur : rage de n’avoir rien deviné, humiliation
12

1
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de rougir devant sa fille, jalousie obscure vite
fondue en une sourde colére contre le trompeur...
Elle eiit voulu pleurer, se justifier, s’informer.
Ses plaintes lui montaient aux lévres... Mais
Marthe la prévint, d’un geste :

— Du monde!

Elles se tournaient,du méme mouvement, crs
la galerie d’entrée :

— II était temps! murmura Mme Dangé.

L’intérieure tourmente s’effagait, instantané-
ment, sur leurs visages rassérénés, leurs yeux
souriants, leurs minaudantes bouches... Et
toutes deux ravalaient leur lie, savouraient apre-
ment, en silence, le mensonge mondain, le tragi-
comique des choses. '

— C’est toi, Jacqueline! s’écria Marthe, con-
tente.

— En avance, pour te voir un peu!

Mme Lanfray avancait, comme nue, dans1’on-
dulation de sa collante robe de crépe rose.
Mme Dangé lui avait serré la main au passage,
regagnant en hite sa chambre, pour se rafraichir
les yeux et mettre un peu de rouge a ses joues
blémes.

— Sous les armes? interrogea Jacqueline.

Marthe pinga sa jupe pour une révérence, qui
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arrondit le bombant corsage, la chair rosée, sous
la dentelle :

— Tous voiles dehors!

— Fichtre! Tenue de conquéte...

— Dame! On a sa vie & gagner, belle madame.
Tout le monde ne peut pas étre retiré des affai-
res...

— Comme moi, pas?

— Bien sir. Tu es étonnante!... Ah! tu en as
de la chance! A vingt-cing ans, indépendante,
divoreée, c’est-a-dire presque veuve...

Jacqueline essaya une moue attristée, un si-
lence gros de chagrins. Mais son regard n’avait
rien de la femme incomprise...

“— Plains-toil... fit Marthe. Un homme sans
aucune valeur... Je veux dire sans qualités, car
pour des valeurs, il en avait, heureusement!...
Tu as une bonne petite pension. Ta grand’mére
éléve le bébé...

- — Oh! je neme plains pas. Et,pourtant, aprés
une expérience pareille...

— Qu’est-ce qu’il te faut de plus? Tu es &
I’aise, jeune, jolie. Et tu es libre! Tu peux voir
venir... ‘

— Eh bien, et toi, chérie? C’est ton portrait,
ca.
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— Oh! moi...

— Toi?

— Rien, toujours la méme chose. Tu connais
I’antienne...

— L’argent?

Marthe donna un léger coup d’éventail, sur le
bras potelé de Jacqueline.

— Et puis, ce n’est pas le moment!

— C’est toujours le moment de se confier a
son amie, quand on a de la peine... ou des en-
nuis... Est-ce que le baron vous aurait refusé?...
Je suis la.

— Tu es gentille. Non, il n’a pas refusé. Au
contraire.

— Alors?

— Oui, nous sommes tranquilles, pour quinze .
jours... Vois quelle drdle de fille je suis. J’ai lair
de ne me soucier de rien, et au fond je crois que
je ne m’émeus pas de grand’chose... Eh bien, a la
longue, cette vie de désordres, de hauts et de
bas, de lutte quotidienne m’est devenue odieuse. -
Cette chasse au mari me dégoiite...

— Délicieuse comme tu es, et intelligente, je
suis sire que tu trouveras quelque brave
Coeur...

— Quand ils ont de ’argent, ils ont rarement
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du ceeur. Et quand ils n’ont pas d’argent, ils
font comme moi, ils en cherchent. Voila. Je suis
lasse de ce mensonge perpétuel, de cette comédie
avilissante... On nous croit riches. L’ancienne
renommée... Et puis la raison sociale qui sub-
siste sur le fronton de la banque, rue du Helder...
Dangé-Meyerlein... Mais tous, quand ils appren-
nent que la banque, ¢’est le baron tout seul, et
que nos rentes, ce sont de pauvres épaves d’un
capital... évanoui... Non, il faut voir leur téte. Ca
fait le troisiéme.

— Mets-toi a leur placel...

— Evidemment. Je suis mal venue  les juger.
Puisque je ne fais pas autre chose. Il est vrai que
j’ai cette excuse : je ne suis pas un homme. Je
n’ai ni bras musclés, ni éducation virile. Mes
seules armes, pour me faire ma place dans cette
société jalouse, ou la femme est tenue pour rien,
tant qu’elle ne dispese pas de tout, c’est ma co-
quetterie, ma légéreté, mon infériorité de femme.
J’en use, qu’est-ce que tu veuxl... J’en abuserais
que oe serait encore justice.

— Je suis tranquille. Tu finiras par la.

~— Dieu t’entendel... Et ce qu’il y a de plus
comique, ou de plus navrant, dans tout ¢a, ¢’est

que je suis faite, comme toutes les autres, pour
. 12.
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une existence bien unie, bien droite... fonciére-
ment honnéte...
- — Mais tul’es, Marthe, beancoup plus que tu...
— Que je ne paraisl... Tu vois. Toi aussi, ta
me condamnes... & ’apparence, — A perpétuité.
Eh bien, chérie, c’est ce qui me chagrine, quand
i’y pense... Oh! je n’y pense pas souvent, c’est
vrai.... Et puis, qu’y faire? c’est comme ga.
Affectueusement, elles se regardérent. Un élan
les jetait aux bras ’'une de I’autre. Elles échan~
gérent un long baiser. Elles s’aimaient bien, et
pourtant elles n’avaient pas été tentées, ni I’'une
ni 'autre, dans cette confession imprévue, d’al-
ler jusqu’aux confidences derniéres... L’image et
le nom de Jacques était au fond de leurs pen-
sées. Pour Jacqueline, c’é6tait comme une jolie
fleur séche, au coin poudreux d’un herbier. Et
pour Marthe, c¢’était sa vie méme, épanouie en
secret et lumineux espoir... Mais & aucune des
deux I'idée d’en parler n’était venue. Jacqueline
par une sorte de pudeur, puisqu’elle estimait que
Jacques, dorénavant, n’appartenait plus qu’a
Marthe. Et Marthe par un obscur besoin, irrai-
sonné, de ne se confier a personne, surtout a
Jacqueline... Le timbre électrique, d’une vibra-
tion impérieuse, les sépara.
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Meyerlein, presque aussitét, parut.

A la vue de Marthe, il s’empressa. Il avait belle
mine, avec ses perles sur sa chemise molle et ses
escarpins d’un vernis neuf, comme ses mous-
taches et sa méche soigneusement ratissée.
Marthe ne vit plus qu’elle, sur le crane luisant.

-«— Bonsoir, baron... dit-elle, en retirant au
baisemain ses doigts nerveux. Il y avait des
éternités...

— C’est ce que je mereproche,en vous voyant
si belle!

— Comme vous étes devenu galant!

— Devenu est dur.

Ses yeux papillotérent. Le cou long et frais,
les épaules rondes...

— Quel joli décolleté! Savez-vous que vous
étes & ravir, ce soir, et que si j’étais un jeune
homme...

— Eh! maisl... s’exclama Jacqueline.

Et Marthe : _

— Une déclaration, alors?... Heureusement,
voila maman...

Insolente, elle tournait le dos, allait au-devant
de Mme Dangé : ’

— Qu’est-ce que tu fais donc, Marthe? On te
réclame.
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— J’écoutais le baren.

. — Il est en voix! railla Mme Lanfray.

Et toutes deux se sauvérent en riant.

Mme Dangé déclara -

— Elles sont folles!

Elle désignait un siége :

— Voulez-vous?

Meyerlein, docilement, s’assit.

— La folie est de tous les dgesl... Mais elle a
le leur. Ah! la jeunessel... C’est charmant, ¢a
réchauffe!

— Oh! oh! Gare aux mineures, baronl!... Ce
ton-1a peut mener loin...

Meyerlein sourit mélancoliquement :

— Heureusement que vous étes 1a, chére
amie, et moi surtout... avec mes cheveux... trop
noirs. Comment ne point se souvenir que Marthe
est tout  fait majeure... Vingt-trois ans, n’est-ce
pas?

— Quelque chose comme cela... Les dates,
tout ce qui est chiffres, moi, vous savez... Je suis
brouillée avec le calcul...

— Bah! je compte pour vous...

Elle dressa un panache interrogateur :

— Eh! oui, puisque vous me faites ’amitié de
compter sur moi... Et, & ce propos, chére amie,
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laissez-moi vous remerciér d’avoir fait fonds, au-
jourd’hui encore, sur I’affectueux dévouement,
sur le fidéle souvenir de votre vieil ami...

— Baron, murmura Mme Dangé, génée...

Elle sentait sa rancune ramollie, ¢’était un
brave homme, au fond. Et qui sait, peut-étre
Marthe s’était-elle alarmée un peu vite?...Meyer-
lein avait eu trop d’affection pour elle-méme, et
lui marquait encore trop de sympathie, pour
qu’a I'insu de la mére, il prétendit retrouver dans
Ia fille... '

— J’avais un remords, apmés votre départ,
continuait Meyerlein. Celui de ne pas vous avoir
assez remerciée de votre confiance... Oui, j’au-
rais dd vous reprocher de faire si rarement appel
ala mienne. J’espére que vous voudrez bien vous

s le rappeler toujours, a I'occasion...

Il baissa la voix, avec une nuance de galan-
terie trés tendre :

— ... comme autrefois. o

Mme Dangé, rassurée, résolut néanmoins
d’achever I’épreuve. Ne servit-elle qu’a dissiper,
complétement, ses doutes...

— J’espére, au contraire, mon cher ami, con-
fia-t-elle gravement, n’y étre plus obligée, ja-
mais...
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- — Vraiment? concéda Meyerlein, incrédule.
_— Eh! oui. Nous touchons au port. Vous
voyez Marthe?

Elle le surveillait, attentivement, ne put se
méprendre a un tic soudain, qu’elle connaissait
bien. Meyerlein, aux minutes d’émotion, avait
un petit tremblotement de la lévre inférieure.
C’était la bréche de ce visage durci, impéné-
trable comme un mur, ou les yeux mémes sem-
blaient de pierre.

Ils s’étaient levés. A travers la baie du grand
salon, Meyerlein apergut Marthe entourée de
jeunes hommes. Il constata, avec un faux calme :

— Je la vois. Elle embellit beaucoup.

. — N’est-ce pas? C’est un épanounissement. Et
je suis siire que dés qu’elle sera mariée...

La lévre tremblota plus fort, dans la face im- o
passible :

— Mariée? Qui vous presse?

— Vous ne voulez pas que je la marie?

Il y eut quelques longues secondes de silence.
Elles se creusaient, entre eux, comme un fossé.
Leurs pensées se pénétraient, sans se répondre :
« Pourquoi dissimulerais-je, puisque vous avez
lIu en moi plus clair que je ne faisais moi-méme?
disait le regard perplexe de Meyerlein... Et pour-
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quoi semblez-vous m’en vouloir de cette incons-
ciente évolution?... En reportant sur Marthe un
peu de la tendresse et de Padoration que jeus
pour vous, n’est-ce pas encore un culte que je
rends a celle que j’ai aimée... Votre fille n’est-
elte pas un peu de vous-méme, de votre pensée,
de votre dame?... Ce n’est pas une cessation, c’est
un prolongement d’hommage. Et puis, qu’y
faire?... Je subis, je suis emporté... Qui résiste &
la foree du destin. »

Et les yeux de Mme Dangé disaient : « Ingrat,
avez-vous si.vite oublié?... Faut-i} que je me voie
signifier, si brutalement, que tout sentiment
profond est mort entre nous?... Nous avions,
d’un commun accord, renoncé & le vivre, mais
je croyais & sa latente puissance et & sa survie...
Et pourquoi avez-vous manqué de confiance?
pourquot ne m’avez-vous pas donné cette preuve
d’amitié supréme, de me découvrir votre ame,
de m’avouer votre secret?... Qui sait, je vous au-
rais aidé a vous convaincre de votre erreur, &
vous montrer 'impossible... »

Mais le muet colloque les laissait incertains,
génés, face a face.

Le baron dit enfin, d’une voix altérée :

— Vous avez quelqu’un?
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S’ils avaient pu se parler longuement, peut-
étre, sans doute méme, le malentendu se fait-il
dissipé? Ils se seraient pris par la main, se se-
raient attendris, sur Marthe, et surtout sur eux-
mémes. Mais trop de pensées s’embrouillaient,
s’exaltaient en eux, qu’il et fallu calmer, démé-
ler, une a une... Ne pouvant s’entendre, comme
ils y étaient préts, ils se sentirent d’autant plus
séparés, presque haineux.

— Quelqu’un ?s’écriaméchamment Mme Dan-
gé... Mais regardez done!

Le baron, maussade, assura son monocle :

— Qu’est-ce que c’est que tout ¢a?

— Attendez donc?... D’abord, ce vieux, qui
arrive, et qui salue...

Elle montra un monsieur, de quinze ans plus
jeune que Meyerlein... Attrape!l... Homme cor-
pulent et chevelu, et dont 1a boutonniére s’ornait
d’une brochette décorative.

— Un diplomate d’avenir... Trés riche... Un
nom en oie... D’Ormoie!

— Aprés? '

— Le comte Coeuret... Jean Lafaille, le fils du
notaire...

— Aprés?

— Le prince Orionsky. Une grande maison...
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— A vendre?

— Le docteur Savenay...

— Je connais! :

Meyerlein se mordit la 1évre... Lafaille, Save-
nay. Vraiment? Cela devenait plus sérieux...
Est-ce que Marthe lui échapperait, au moment
méme ou il croyait voir se rétrécir le cercle?...
Mme Dorly, & ce moment, parut. Il eut un rapide
serrement de cceur... Le visage de Mlle Dangé
s’éclairait d’un rayonnement brusque. Elle lais-
sait en plan ses prétendus admirateurs, allait
au-devant d’un arrivant invisible, que, du seuil,
Meyerlein nomma : :

— Jacques, n’est-ce pas?

Et il songea : « J’en étais str! »

— Vous permettez, cher baron. Je vais serrer
la main de mon amie.

Derriére Mme Dorly, Jacques, trés en beauté, -
parut. Meyerlein demeurait seul, désemparé.

Par la démarche quelque peu ostentatoire de
Mme Dangé, comme par I’élan irréfléchi de
Marthe, il connaissait, amérement, que le péril
était 13, si une instinctive douleur, trop violem-
ment déja, ne I’en elit averti.

13
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Jaeques, aprés avoir salué Marthe, instincti-
vement chercha des yeux autour de lui.

— Mlle Nayrtal? fit Marthe moqueuse..
Soyez tranquille. Elle est 14! Au fond de la ga-
lerie, salle & manger, porte & droite.

Jacques nota au passage le ton d’xrmtatlon
sourde... Bon, cela!

— Voulez-vous que je vous conduise?

Il remercia : A
- — Ce serait touchant. Joli sujet de pendule ¢
Les Deux Aveugles ! Un grand dadais & qui sert.
de guide...

— Allez! )

— L’amour, un bandeau sur les yeux!

Elle haussa les épaules.
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— Vous n’8tes pas un dadais. Vous étes un
fat. L’amour? Moi... Retenez d’abord ceci, mon
~ cher, je n’aime personne...

— Parce que tout le monde vous aime!

Il soulignait le madrigal d’un regard sincére,
qui laissait Marthe réveuse. Elle se demanda :
« Qui trompe-t-il?... » Et la voix qu’on écoute, la
voix de son amour-propre et de son espérance lui
chuchota : « Pas toil... » Mais le comte Coeuret et
Jean Lafaille s’élangaient. Ceeuret glapit, de sa
Voix pointue :

- — Un de perdu, deux de retrouvés!

Elle leur sourit et pensa : «Ils sont laids, et ils
sont stupides! »
= Jacques, au milieu des habits noirs et des robes
- claires, évoluait avec une précision élégante,
d’autant plus ému qu’ille voulait paraitre moins.
Tout avait disparu. Marthe méme n’était plus
que fumée. L’image d’Héléne seule était debout,
devant lui, comme une grande flamme. Elle, et
fien qu’elle, donnait au monde lumiére et cha-
leur.

De la galerie il ’apercut, assise sous les palmes
retombantes d’un grand quincia. Elle était
accoudée a I’angle d’'un monumental bahut- Re-
naissance, et sa beauté fiére s’harmonisait, sceur
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gracieuse des cariatides aux longues lignes. Gene-
viéve et Annie Ferrus I’entouraient. Mais il ne
vit qu’elle. Il n’était venu que pour elle.

Et en méme temps, a sa vue, il comprit que
Pexplication qu’il souhaitait lui serait pénible,
infiniment. Renoncer, oui, et le lui dire, c’était le
seul parti sage. Mais comment renoncer, entié-
rement, & un bonheur semblable?

Depuis le hasard heureux du retour ensemble
4 Bellevue, les occasions de rencontrer Héléne
avaient été rares. Les Savenay, & la fin de no-
vembre, s’étaient réinstallés avenue Henri-
Martin, Mlle Nayrtal avait suivi son amie. Le
voisinage rompu distendait les affectueuses rela-
tions de 1’été et de ’automne. A peine si Jacques
avait pu ’approcher une dizaine de fois, chez des
amis, & de petites expositions de peinture, au
théatre... Aussi s’était-il réjoui & annonce de la
soirée chez les Dangé.Il1a verrait, il lui parlerait,
ils s’expliqueraient... Une causerie loyale, défi-
nitive, était nécessaire. Jacques, si léger, qu’il
fit,n’avait pu se méprendre au sérieux del’affec-
tion que lui portait Héléne. Et, de son coté,
puisque malgré la violence de son penchant, il
reculait devant la solution, il fallait, enfin, ache-

verde prendre, ou plutét de ne pas prendre parti.
. 13,
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- Pourtant, plus il s’interrogeait, plus I’évidence:
le frappait.-I1 pouvait désirer Marthe comme il
avait désiré Jacqueline, aprés tant .d’autres...
Mais ce n’était point 1a un sentiment profond. Il
devinait trop que le désir satisfait, sa passion-
nette le serait aussi, s’en tiendrait 13... Avec Hé-
Iéne, au contraire, il n’eiit vu de fin que dans un
perpétuel recommencement... Elle n’était pas la:
femme d’un jour. Elle était de celles qu’on ché-
rissait pour la vie. Certes, 8’il ’avait épousée, il
I'elit trompée peut-étre, il I'elt fait souffrir...
Mais jamais il n’aurait eu a soufirir par elle,
jamais il n’elit trouvé autant de douce sécurité,
autant de réconfort et de joies graves, dans
Pamour. — Et I'amour, n’était-ce point toute la
vie?... . :
Il s’en voulut un instant, d’avoir écouté une
fois encore les conseils de sa mére,lorsque, a la
descente du train (le soir du fameux rendez-
vous de Jacqueline et de Marthe), il était venu
lui dire, tout vibrant :

— (Cest décidé, petite mére. Cette fois,
j’épouse Hélénel...

Il revoyait leur téte-a-téte, dans le wagon soli-
taire. Autour d’eux, derriére les vitres noires,
défilaient, dans un vol grondant, les paysages
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nocturnes : bois lourds de brume, lampes fami-
liéres des villas avec leurs brusques visions d’in=
térieurs, coteaux pointillés de feux, quais des:
gares... Rien n’existait, qu’elle et lui. La lueur
pauvre du quinquet, tombant de haut, dorait
son front mat, le nez droit... Les chers yeux mar-
rons luisaient, comme deux étoiles... Sa bouche:
et son pli souriant demeuraient dans ’ombre,.
leur mystére n’en était que plus voluptueus.
encore. ‘
11 réentendait leurs paroles. Pauvres mots,
répétés tant de fois, riches pour lui d’un sens
nouveau. Tout un présent d’émotion profonde,.
la plus forte qu’il edt éprouvée encore, tout un
avenir de bonheur frémissaient a travers les ba~
nales syllabes. Elles s’illuminaient, elles chan~
taient : ' ' ,
« —— Votre présence efface tous les souvenirs.
Vous seule étes vivante, vous tuez toutes celles.
que j’avais cru aimer, et qu’a présent je vois bien
n’avoeir jamais aimées... Elles n’étaient que des
nuits sans lendemain. Vous étes le jour.
« — Et les autres? Celles que vous aimerez?.
« — Je ne peux plus aimer que vous. Vous
m’avez montré ’existence sous des couleurs nouy
velles. Je ne la vois qu’a travers vous.
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- « — C’est long, I'existence, et c’est lourd une
existence a deux!

« — Avec vous, je me sentirais capable de
tout. Le plus rude travail m’apparait doux...
Laissez-moi espérer seulement un tout petit

" peu... Dites que vous voulez bien me mettre a
V’épreuve. Vous verrez!l... »

Il sentait encore passer dans ses moelles I’in-
quiet, le brilant regard, d’interrogation et de
promesses. Il écoutait toujours,aprés qu'’il s’était
tu, vibrer en lui le mot magique : « Nous ver-
rons!»

» Quand il ’avait quittée, au seuil de la grande
grille des Savenay — ah! cette reconduite dans
k. nuit, cote & cote, avec le grisant contact du
bras qui s’abandonne — sa décision était irrévo-
cable. Il se mettrait 4 la besogne, le soir méme, se
* plongerait dans ses bouquins... De vieux amis)...
Licencié, on n’arrivait pas & grand’chose; doc-
teur en droit, 4 la bonne heure!l... Et déslelende-
main, en attendant, il chercherait une bonne
place! Quelque chose de pas trop ennuyeux, et
d’assez rémunérateur... A la fin de la semaine
Mme Dorly ferait la demande, et dans un mois
ou deux, dés qu’il serait nommé, le mariage...
Non! la téte de sa mére quand il s’était con-
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fessé, en ‘entrant, bouleversé encore, refroidi
déjal... Il s’en amusa, rétrospectivement. En
avait-elle piqué, une de ces rognesl... Il s’était
rebiffé, bravement.Il avait affirmé sa conviction,
maintenu sa volonté... Pourtant, ¢’était elle,
eette bonne mére, qui avait raison, ou du moins
qui n’avait pas tout a fait tort... Il s’en était bien
rendu compte, aussitét qu’il avait fallu refourrer
le nez dans ses livres... courir les rendez-vous...
faire antichambre... .
Car, dés les premiers jours, il avait di se
VYavouer : son travail personnel ne le ménerait a
rien... Jamais il ne viendrait & bout de réassimi-
ler tout ce que, jeune, dans le bourrage univer-
sitaire, on lui avait entonné, rien qu’en connais-
sances juridiques... Apprendre & neuf était éga-
lement au-dessus de ses forces... Alors?... Restait
la place révée, la lucrative fonction ol, comme
tant d’autres, sinon mieux, il ferait merveille...
Par ’ami d’un de ses amis, lié lui-méme avec le
trés jeune chef de cabinet d’un ministre, il 'se vit
offrir une sous-préfecture si perdue, qu’a la seule
idée d’y aller enterrer son bonheur, il avait vu
mort... Le mieux n’était-il pas, dans ces condi-
tions, de patienter encore un peu, d’attendre?...
« Nous verrons! » avait dit Héléne... On ver-
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rait. Pourtant, un regret tenace, avivé depuis, &
‘chaque rencontre, s’alliait & son humiliation se-
créte. I11a colorait de défaites honorables. « Je ne
peux pas maintenant », se persuadait-il. « Les
événements sont les plus forts. » Il était parvenu
a se déguiser ainsi le sentiment de son impuis-+
sance fonciére. Mais il souffrait, d’une honte obs-
cure, chaque fois qu’il songeait a leur retour, aux
mots échangés, au bel avenir compromis,
comme chaque fois qu’il la revoyait, il souffrait,
d’un grandissant désir, hélas! irréalisable... C’est
ainsi que petit a petit, du remords au regret, il
descendait & imaginer d’autres possibilités, ane
combinaison assez pratique, qui, si Héléne y
' consentait, arrangerait tout, en somme...

Tant de fois il lui avait entendu parler de son
mépris des pauvres convenances mondaines, elle
avait trouvé de beaux élans pour flétrir I’hypo-
crisie sociale, pour exalter la noblesse d’une pas-
sion franchel... Rien ne prévalait, affirmait-elle,
contre la sincérité et la profondeur des senti-
ments... Plutét rompre en visiére avec de misé-
rables usages, que de s’asservir & un dégradant
mensonge... :

Eh bien, puisque le mariage, avec leur manque
absolu de ressources, était impossible et le serait
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de longtemps peut-étre... puisqu’elle avait trop
de fierté pour se ravaler au role clandestin de la
maitresse, pourquoi ne pas tenter, franchement,
aux yeux de tous, une union libre? Elle n’en re-
doutait pas le scandale, elleavait affirmé encore
devant lui, ’autre jour, & un diner chez les Save-
nay... Une piéce récente avait amené la conver-
-sation sur ce sujet... Alors?... Quant & luj, il
était prét a affrenter tous les risques... A vrai
-dire, y en avait-il?... Non, méme pour elle, puis-
-que, d’ici 1, il aurait certainement avisé, trouvé
de P’argent, un moyen de parvenir...
— Il faut le lui proposer, pensa-t-il, et tout de
suite. .
. "Annie et Genevidve, que sollicitait 1’appel
.de la musique, se levaient, tendaient chacune
a Héléne leur main pour la décider a venir.
Elle s’arc-bouta, mise debout, d’un souple
effort..

— Tiens! M. Dorly! fit Annie.

Et comme elle était seule de sang-froid, elle
iremarqua qu’a cette vue ses deux amies s’im-
pressionnaient, visiblement, quoique de fagon
- diverse. Une imperceptible rougeur envahissait
ile teint anémique de Geneviéve, gagnait jus-
¢ qu’aux épaules, menues sous les larges bretelles,
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la mousseline de soie mauve. Héléne en méme
temps paélit. :

Jacques, troublé, ne vit qu’un éclat de beauté '
1a ligne pleine du corps et du visage florentin. I1
fallait que ce trésor lui appartint!l... Il présentait
ses hommages, tout en vouant miss Ferrus et
Mlle Savenay a tous les diables. Heureusement,
une valse s’achevait. Ils regardérent les dan-
seurs. Les couples se dénouaient...

—Qui est celui-la? s’enquit Annie, en dési-
gnant le Polonais, dont les moustaches poignar-
daient. Je ne le connais pas.

Jacques souligna, malicieusement :

— Prince Orlonsky.

Elle appuya négligemment son face—é-ma.m,
le laissa retomber, au bout du sautoir de perles.

— Prince?... Pas mal.

— C’est un peintre. Ami de Pierre, je crois, dit
Geneviéve. Veux-tu qu’on te le présente?

— Je veux.

" Jacques la retint, gouailla :

— Voyons, miss!... Pourquoi absolument un
prince? ' :

— Vous moquez?... Voila. Chez nous, jeune
Amérique, nous avons nos défauts, et aussi nos
qualités : activité, sens pratique, génie "des
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affaires. De I’argent, beaucoup... Vous, ancien
monde, vous avez d’autres défauts, d’autres
qualités. Le temps a travaillé pour vous, créé des
aristocraties vieilles... Or, la loi de la vie, c’est
I’échange.

— Le commerce, miss Dlogénel

— Voila. Alors j’achéte ici ce qui ne se vend
pas la-bas.

— Marché de dupe, peut-étre?.... Votre répu-
blique risque de perdre au change.

— Non. Tout est relatif, conclut I’Américaine.
En république, ¢a vaut trés cher, un prmce -
Présente-le-moi, Gaby.

Elles s’éloignaient, en riant

L’orchestre venait de reprendre. C’était, sous
la main résignée et ’ceil distrait d’une vieille de-
moiselle, la mouture mécanique d’un pianola.
La Valse des Roses exhala sa mélodie bergante.
Héléne et Jacques se contemplérent, sﬂencxeu-
sement.

— Vous &tes libre? demanda-t-il enfin, d’une
voix un peu altérée malgré lui.

Elle répondit avec enjouement

— Je suis libre.

11 tendit le bras. Elle abandonna sa taille fine

et pleine. Il sentait, sous sa main possessive, la
‘ 14



158 JEUNES FILLES

rondeur de la hanche. Nul corset. Par moment,
il effleurait la poitrine, haletant d’un souffle égal.
.Contre ses 1évres voletaient les cheveux d.ombre.
11 frélait presque la chair du pur-visage, sa dou-
ceur d’ambre mate. Ils tournaient sans rien dire,
elle paisible, lui regagné par sa folie. Qu’elle
était légérel Comme elle péserait peul...

Ils venaient de quitter la galerie, pénétraient,
.d’un glissement de vol, dans le petit salon:

— Personne! dit Jacques. Voulez-vous que
_nous achevions de causer notre valse?’

— Si vous voulez.

Leurs bras se détachéx:ent; Il efit voulu la re-
tenir, toujours. :

-— Quel joli coin! Mettez-vousla. -

Il Vinstallait dans un fauteuil bas, sous une re-
tombée de grands feuillages d’automne. Héléne
remarqua : _

— Oh! Marthe a du goiit.

— Savez-vous que vous n’étes pas une amie
ordinaire? Pas jalouse... ni débineuse.

— Est-ce que Mlle Dangé me débinerait, moi?

— Mais nous n’avons jamais parlé de vous...

— Alors pourquoi parlons-nous d’elle?

. — Jallais vous le demander... Ah! chére Hé-
Iéne, dire que nous ne retrouverons pas de long-
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temps, peut-étre, une minute comme celle-ci, ot je
puis, & cceur ouvert... Cette minute si longtemps
attendue, si ardemment espérée... Dire que je
vous tiens, 14, seule, tout prés de moi... Et qué,
vous 8tes aussi calme que tout & ’heure, au mi-
lieu de ces gens, aussi maitresse de vous que si
votre taille ne venait pas de s’abandonner, a la
langueur du rythme, dans mes bras...

Elle plaisanta : ’

— Sil’un de nous deux s’abandonne...

— C’est moi, je le sais bien! Ce ne sera jamais
vous... Vous é&tes... la raison en personne... Made-
moiselle la Sagesse...

— Vous m’en blamez?

— Voulez-vous que je m’en félicite?

— Et pourquoi pas, si vous m’aimiez?..,

Jacques protesta, d’un geste. Elle achevait,
avec une nuanee de mélancolie : ‘

— ... comme j’aimerais i P’étre.

— Ahl!voilal... Vous avez raison, comme tou-
jours. Eh bien, expliquons-nous, une bonne fois,
cela vaudra mieux...

— Expliquez-vous.

Il comprit qu’il faisait fausse route. Et dépité
dela voir si froide, de la sentir lointaine, presque
hors d’atteinte, il continua, dans I’espoir de la
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piquer, par maladresse aussi d’homme, qui, se
sentant des torts, les veut rejeter & I'innocent...

— C’est ¢al Vous essayez de me mettre en
faute, pour commencer!... Soit. J’ai tort. Tort
d’avoir cru que j’émouvrais un jour votre indif-
férence... que vous pouviez avoir pour moi un
autre sentiment que celui d’une curiosité amu-~
sée... d’un intérét... platonique! Vous étes une
nature supérieure. Votre intelligence plane, c’est
entendu. Vous vous souciez peu qu’on se prenne
— sottement, je veux bien — mais sincérement,
profondément, & ce qui pour vous n’était que
peu d’esprit, fantaisie de coeur inoccupé... A ma
Voix, rien ne tressaille en vous, ni cette main ou
votre éventail bat, ni plus ni moins vite, ni cette
poitrine au souffle si paisible qu’on se demande,
en vérité, si elle contient un ceeur. -

Elle I’6coutait, moins surprise que peinée. Elle
aussi, au lendemain de leur court voyage, dans le
train, elle avait un moment espéré que cette
minute heureuse serait le départ pour I’existence
commune. Elle avait cru a la sincérité de cette
fievre, & la durée de cet enthousiasme. La certi-
tude d’étre aimée pour elle seule, puisqu’elle
était pauvre, 'avait, aprés sa jeunesse malheu-
reuse, tant de soirs d’affreuse solitude, remplie
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d’une joie trés douce. Le désir de Jacques I’avait
grisée, comme un vin trop fort. Elle pressentait
bien, au bout de 'ivresse, de durs réveils. Elle les
acceptait,comme la rangon du bonheur.Il n’était
pas méchant, il reviendrait. Et puis, elle était
vaillante, elle aurait du courage et de la gaieté
pour deux...

Puis, les jours passant, elle avait vu plus clair.
Jamais Jacques ne I’épouserait. De la grice, de
la séduction, de Pesprit, — du cceur méme, peut-
étre... Tout excepté la volonté, qui fait ’homme.
Daés lors, elle avait cessé de souffrir, ayant com-
pris. Elle le regarda, doucement... De quoi lui en
ett-elle voulu? Ce n’était point la faute de Jac-
ques 8’il était ainsi, incapable de tout effort. Son
ame était née débile. Et puis on P’avait dressé,
élevé de la sorte. A chaque arbre son fruit.

Elle murmura :

— Savez-vous de quoi vous me faites l’effet?

— Dites, avant que je ne vous déteste...

— De quelqu’un qui cherche une piétre que-
relle...

— Trop fort pour moi.

— 11 n’est pire sourd...

~— Mais je ne demande qu’a nous entendre!
— Alors, écoutez-moi.
14
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~ Elle était heureuse de cette explication. Elle
comptait bien, en venant, s’il ne lui en avait pas
donné P’occasion, la provoquer, dans son horreur
de toute réticence. Elle parlait posément, ami-
calement :

— Vous avouez qu’il y a entre nous un malen-
tendu. A qui la faute?... Non! laissez-moi tout
dire. L’été dernier, quand vous vous étes apergu
que j’existais, vous avez bien voulu me témoi-
gner Pimpression que, disiez-vous, ma maniére
d’étre, mafagon de sentir et dejugervous avaient
faite.Je ne ressemblaispas aux autres. Vous vous
trouviez prés de moi différent de vous-méme,
meilleur. Pourquoi ne vous avouerai-je pas que
je veus crus sincére et que j’en fus flattée? '

— Héléne!

— Oui, parfois, aprés nos causeries, j’imagi-
nais la réalisation, oh! lointaine, mais aprés tout
possible, d’un avenir ou votre main, que j’avais
plaisir & serrer, s’unirait plus étroitement a la
‘mienne. Je concevais une vie laborieuse, fé-
conde... Une vie d’ambition droite, de travail en
commun, d’union compléte. Et ce réve, & mes
yeux d’isolée, n’allait pas sans douceur.

— Pourquoi mettre ce réve au passé, quand
nous pouvons le réaliser encore?
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" — Comment?... La foi qui vous animait, pe-
tit & petit, s’est éteinte. Les sursauts qui se dé-
battent en vous, ce n’est pas a I’élan de naguére,
c’est & votre amabilité invétérée que je les
dois... ’

— VYous vous trompez! Je veux..

- Elle continua, plus 1mperturbable A4 mesure
qu’elle voyait croitre le trouble de Jacques :

— D’autres influences, que je e m’inquiéte
gueére, allez, de rechercher, se sont interposées,
entre vous et moi...

--.— Je vous jure!

— A quoi- bon protester?... Je ne reproche
rien. Je n’attaque personne... Votre idéal et le
mien étaient par trop distants, voila tout. C’est
une trés vieille histoire, que voulez-vous?... Le
réve et la vie... Je ne vous en demeure pas moins
reconnaissante des heures d’illusion que vous
m’avez données.

Elle se leva. I1 lui prit les mains, la fit se ras-
seoir :

— Héléne, vous me connaissez mal... C’est le
dépit, le chagrin, qui m’ont rendu amer. Le réve
était si doux, la vie est si dure... Vous savez dans
quelle impuissance je me débats, mon existence
précaire, sous son apparence dorée. J’ai travaillé,
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j’ai cherchél... Rien ne me réussit!... Je n’ai peur
que d’une chose, ne pouvoir vous faire un sort
aussi enviable que celui que vous méritez.

Elle le considérait sans étonnement, comme
sans douleur. Elle ne lui en voulait méme pas de
sa lacheté, tant il ’exprimait ingénument. Il hé-
sita et, ’ayant contemplée, si belle, presque tou-
chée par la demi-franchise de I’aveu, il s’enhar-
dit, insinua : ' c

— Mais si le mariage ne nous est pas permis...
chére, chére Héléne, peut-étre que ce qui est im-
possible aujourd’hui nous sera permis demain...
En attendant... si vous vouliez...

Elle était debout de nouveau, muette, trés
digne. I1 balbutia :

— Vous ne me comprenez pas!... Rappelez-
vous. Que de fois vous avez parlé devant moi de
la beauté, de la sainteté d’une union libre... Une
union franche, hautement avouéel... « Elle peut
— je vous entends encore — étre indissoluble,
tout autant qu’un mariage devant Dieu! Ce n’est
ni I’autel ni le code, disiez-vous, qui conférent a
P’existence en commun sa grandeur. C’est la vo-
lonté de la poursuivre ensemble, librement, jus-
qu’au boutl... » J’ai, comme vous, le dédain de la
morale conventionnellel... Nous vivrions 'un &
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I’autre, simplement, loyalement, avec la fierté .
d’étre dans la pure vérité humaine... Nous ne
souffririons point de nos pauvretés, qui, sépa-
rées, nous sont légéres, et réunies seraient si
lourdes!... Nous serions riches de' I'inépuisable
trésor, celui du ceeur. ‘

Il parlait précipitamment, dans sa fidvre et
dans son inconscience. Héléne, douloureuse, le
regardait jusqu’au fond de I’dme. Et dire qu’elle
croyait le connaitre! Un autre homme était de-
vant elle. Elle dit enfin, avec gravité :

. — Décidément, nous ne nous comprendrons
jamais.

I1 sentit la partie perdue, en mesura seulement
tout Pinsultant enjeu, et avec colére :

— Oh! je le savais. Vous étes trés fortel...
Vous 'ne m’aimez pas, ¢’est ma faute. Vous ne
‘m’avez jamais aimé, c’est ma faute. Votre main,
que moi aussi, j’ai eu tant de plaisir a serrer, que
j’aurais tant de joie i tenir, frémissante, dans les
miennes, se refuse a ’étreinte, — c’est ma trés
grande faute. Convenu, j’ai tous les torts.

Elle s’anima :

— Si vous vous les donnez si légérement, ¢’est
donc qu’ils ne vous pésent guére. A mon tour de
vous- avouer les miens! Avec cette différence,
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pourtant, que jelesressensdavantage.J’ai cru que
vous m’aviez fait I’honneur de me vouer mieux
qu’ine galanterie banale, ’outrageant hommage
qu’on adresse aux passantes. J'ai eu tort. J’ai
"cru que vous pourriez vous élever a .une com-
préhension plus généreuse des charges et des de-
voirs, des.responsabilités de I’existence. J’ai eu
tort. Je croyais, tout & ’heure encore, que ce que
vous désiriez de moi, c’étaitla compagne des pen-~
sées, une amie pour les chagrins autant que pour
~ les joies, tout le fond de mon- 4me, enfin. Voyez
comme j’étais naive. Vous ne vouliez que... I’en-
veloppe. .

— Comme vous me calomniez!

— Soyez franc. Vous vous étes dit : « Le ma-
riage m’effraye, tatons de I’union librel... Les
avantages, sans les inconvénients. Cette Héléne,
que je n’ai pas le courage d’épouser, elle ferait
tout de méme une jolie maitressel... » Voila, mon
cher, ce qu’il y a au fond de votre offre?... Grand
mercil... Et sans rancune... L’union libre?... Si
vous étiez capable de m’entendre, je vous dirais
qu’elle ne me fait pas peur! Oui,elle peut avoir
sa beauté, sa sainteté, toute la grandeur du lien
indissoluble... Je vous dirais qu’elle est méme
. plus noble peut-étre, parce qu’elle est plus péril~
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‘Jeuse, les meeurs nie ’ladmettant pas encore,-et la
loi n’y protégeant ni la mére ni ’enfant!l... Je
wvous diraisque si j’y étais contrainte,si je n’avais
pas d’autre moyen d’assurer le bonheur de quel-
qu’un que j’aimerais profondément, pour la vie,
j’en subirais, joyeusement, tous les risquesl...
Je vous dirais... Mais & quoi bon? Les mots pour
nous n’ont pas le méme sens. o

I1 dit, piteusement :

— Je le vois bien.

— Adieul... oui, adieu au Jacques que j’avais
cru endormi en vous, et qui n’existait que dans
ma cervelle... Et 1a-dessus, si ’on achevait de
danser notre valse?...

Il soupira. Elle ne put s’empécher de rire :

— Vous souffrez?... Oui? Cela se congoit!
Voir s’effondrer, en une seconde, c2 bel édifice...
Allons, donnez-moi le bras. Rentrons dans les
lieux habités... Et ne faites pas cette mine! Nous
nous somraes trompés tous les deux, voila tout...
Oh! vous n’étes pas méchant, je sais bien. Vou-
lez-vous que je vous dise encore? Demain, vous
n’y penserez plus! Ce qui s’irrite en vous, ce soir,
c’est...

Il affirma sincére :

— C’est Pamour!
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— Ajoutez : propre... Ce n’est pas une ironie
au moins! L’amour-propre, voila, mon cher, ou
le cceur vous blesse... Soyez tranquille. Ca se ci=
catriseraee..
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Mme Dorly, qui & plusieurs reprises &vait
glissé, du grand salon, des regards inquiets sur
Pinconvenant aparté d’Héléne et de Jacques, res-
pira quand elle les vit rentrer en scéne.Le visage
de son fils lui était trop familier pour qu’elle’se
méprit : ce compte-la était réglé!

A Tautre! Et, profitant du moment méme ou
Meyerlein se dirigeait vers une table de bridge,
elle le happa au passage.

— Je suis ravie de vous rencontrer, cher mon-
sieur. Quelle charmante féte! Et comme notre
jolie Marthe en fait délicieusement les honneurs,
elle est & ravir, ce soir...

Meyerlein la contempla sans aménité. C'était

assez que le fils lui soufflat sa dame, sans que la
15
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mére vint encore le narguer en face... Il réfléchit

qu’elle ne pouvait se douter... que personne ne

savait... Ce secret, le démélait-il bien lui-méme,

au fond de son vieux coeur?... Pure coincidence
donc, mais désagréable.

- — A ravir, répétait-il.

— Je sais combien vous I’aimezl...
~ Ahl! vraiment... tu sais ¢a? Et le baron, men-
talement, souhaitait a cette grdsse poularde une
fin brutale, la broche, d’ingénieux et raffinés sup-
plices... Il acquies¢a, néanmoins : -4
- — Beaucoup, oui, beaucoup.

* Il'pouvait le dire. Ce n’était pas bien corpro-
mettant, hélasl... Mme Dorly, toute a son idée,
poursuivait : ‘

— Combien vous vous mtéressez 4 son ave-
mrl :

Si persuadée qu’elle fit, par l’apparence d’un
solide luxe, de la fortune des Dangé, elle n’était
pas fachée de tirer, de’associé averti, du com-
manditaire, peut-étre? un renseignement de teut
repos, qui la rassurdt de fagon absolue, per-
mit & Jacques de s’engager a fond, sur la voiée
libre... .

—~'Avenir enviable, sonda-t-elle, si ’on en
juge aux gages du présent!
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Meyerlein flaira une arriére-pensée. Il savait
les Dorly réduits & peu, demain A rien, comme
tant de familles qui se ruinent & maintenir la
fagade, vivent d’expédients... Il faut bien jouer
jusqu’au bout cette comédie mondaine, qui; & -
Paris, ne trompe personne, sinon l'immédiat .
cercle des dupes, tournant, comme desphalénes;
autour de ce qui brille!l... Et, prenant un malin
plaisir & enferrer ’appétit glouton : J

— Enviable, certesl... Oh! vous ne vous trom- °
pez pas, chére madame, j’ai pour Mlle Dangé une
affection... paternelle, mais au point de vue de
son avenir, toute désintéressée. Cet avenir est
trop bien assuré pour avoir besoin de quoi que
ce soit. ' '
- Le visage tendu s’épanouit.
© — J’6tais sfire, murmura-t-elle. ..

— Pardon. Je vois M. Savenay qui me fait
signe... Vous permettez?

— Mais comment donc!

ILs’éclipsa, songeant : « Cours toujours! » Elle
nageait dans une joie pure. Précisément, Marthe -
Ia croisa. Mme Dorly eut un élan d’irrésistible ten-
dresse, prit 4 la taille « sa mignonne ». Et, avi-
sant un canapé : : '

— Reposez-vous un peu, prés de moi...
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Que j’aie au moins la satisfaction de vous
retenir une petite minute. Vous &tes si dis-
putée...

— On 8’ m’arrache!

— Tenez! je suis siire que je fais déja des ja-
loux... Eh! oui... Mais aussi, avec cette grice,
cet éclat... Et votre robe! Est-ce seyant... Per-
sonne ne s’habille comme vous. Jacques me le
disait encore hier.

- = C’est un vil flatteur.

— Pas d’homme plus sincére... Oui, une belle
&me, désintéressée... Et je ne vous dis pas cela
parce que je suis sa meére... Tenez, il...
~ Elle baissait la. voix, en confidence, envelop-
pait Marthe de prévenantes approches, d’autant
plus éloquente qu’elle se sentait mieux écou-
tée... Sa joie n’eut plus de bornes... « Ca ren-
dait!...»

A Pautre bout du salon, Mme Dangé, debout,
dans une embrasure, avec Geneviéve et Pierre
Savenay, poursuivait, autour de ce dernier, un
identique manége. Mais son visage s’assombris-
sait, & mesure que rayonnait I’autre visage ma-
ternel. Elle avait beau vanter Marthe audocteur.
« Ca ne rendait pas! » Elle tombait aux phrases
banales. Héléne, justement, repassait au bras de
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Jacques, dans le rythme glissant d’une mazurka.
Mme Dangé proféra :

— ,Comme elle danse bien, votre amie Héléne?
Le visage fermé de Pierrelui parutsans convic-
tion. .

— Vous ne trouvez pas, docteur?

. — Oh! moi, madame, en fait de dansel... Je
n’ai jamais su mettre un pied devant ’autre. Je
me récuge.

— Ca n’empéche pas Mlle Nayrtal d’étre
charmante.

. 11 concéda, maussade

— Cela, d’accord!

- Geneviéve observait, comme s’il se fit agi
d’une découverte importante :

— M. Dorly danse trés bien aussi

— N’est-ce pas?... Un joli couple, vrai-
ment! .

Crac! Geneyiéve,souriante jusque-1a, s’assom=
brissait brusquement, a4 son tour... « Tiens!
tiens! se dit Mme Dangé, amusée, coup double! »
Et, déployant son éventail :

' — Une partie de bridge, docteur.

— Je ne sais pas jouer, madame,

*— Vous devez bien vous ennuyer dans le
monde!

:

15,
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. 11 sourit, en assurant son binocle :

— Je ne m’ennuie jamais.

. — Qu’est-ce que vous faites, alors?
- — Je regarde.

La mazurka finissait. Elle se précipita, aveo
pompe, vers d’autres groupes. Héléne et Marthe,
qui: arrivaient, seules, chacune de leur coté, se
heurtérent, au milieu du grand salon.

— Qu’est-ce que vous avez fait de M. Dorly?
demanda Marthe.

Héléne riposta, gaiement :

— Vous ne me Paviez pas donné a gar-
der!

— Mais je suppose que M. Dorly est d’ﬁge a
se garder tout seul!

Héléne ’enlaga, d’un geste affectuenx :

- — Ilyadesséductions contre lesquelles on se
défend mal.

- — Oh! oh! C’est une attaque... Et vous me
prétez...

— Je vous rends.

Mme Lanfray avait entendu les derniers mots;
elle dit, en riant, & Marthe :

— Touchée! marque le point.

Mais Pierre Savenay, qui avait balancé s’il
irait prendre son vestiaire, ou aborderait Héléne,
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se montra, timidement, avec son air préoccupé
Marthe fit mine de protester :

— Ah!voila, comme par hasard, le docteur &
la rescousse! .

— Vous arrivez bien, dit Héléne & son am;

Marthe continua sa moquerie :

— Deux de jeu?... Je n’en suis plus. Battue
d’avance. J’aime mieux balsser pavillon, tout de
suite.

— J’admire, dit Héléne, ‘comme la modestle
vous vient a propos.

Marthe lanca malicieusement : -

— 11 faut bien couvrir honnétement ma re-
traitd! Je vous laisse... Vous ne m’en voudrez
pas?

Héléne et Pierre se regardérent. Mais ils ne se
voyaient pas, I'un lautre, comme les malveil-
Aants, les indifférents méme les voyaient. Ce n’est.
point sans raison que l'ingénieux esprit de la
Fable a posé, sur les yeux de ’Amour, un voile
impénétrable. Et de tous les amours, celui qui
tatonne et s’ignore n’est-il pas le plus aveugle?

— Hum! dit Pierre. La fléeche du Parthe

— Le trait spirituel.

— Spirituel, peut-étre. Le tout est de com-
prendre. Et j’avoue...
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— C’est trés compliqué, les cervelles de jeunes
filles. Ne cherchez pas.

— Si compliqué que cela?

— Oui.

— Tant pis.

— Oh! je ne parle pas pour moi. Je suis de
celles qui n’ont droit qu’a une vie simple. Les
.complications de sentiments, ¢’est un luxe. Bon
pour.les désceuvrées comme Marthe, celles qui
n’ont d’autres occupations que de se regarder
vivre et de laisser venir & elles.

— Ditesl...

— Les grands enfants, — les hommes.

Il demanda, avec une gaieté contrainte :

— Vous facherez-vous, si je vous plaisante?

— A votre tour. Dites.

— Il me semble qu’un de ces grands enfants
était & votre bras, tout a I’heure, et que méme,
sous ces jolis feuillages d’automne... il vous disait
des choses... trés intéressantes, a en juger par la
longueur de votre conversation, et, ma foi, vous
ne sembliez pas lui faire non plus trop mauvais
accueil!... Je vous ai fachée, pardon.

— Vous m’avez méconnue. C’est pis.

-— Héléne...
Un trouble remous les secouait, les emportait
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tous deux... Héléne lui en voulut de saperspica-
cité, et de son erreur. Cornment s’expliquer? et &
quoi bon? Elle coupa court.

— Geneviéve m’appelle. Et, si je ne me
trompe, ¢’est & la sceur, non au frére qu’est atta-
chée ma compagnie.

Ils se séparaient, le coeur gros de malentendus
et de reproches,au moment méme ouMmeDorly,
arrétant Jacques, prés de rejoindre Marthe, lui
glissait :

— Marche. Le renseignement est bon.

— Tu le tiens de qui?

— Du baron.

- — All right.

Marthe venait a eux. Le pianola commengait
4 moudre, de nouveau,une balangante musique.

— Monsieur Dorly!

— Mademoiselle?

— C’est & vous.

Il s’inclina. Bras & la taille,d’unlong pas glissé,
ils gagnaient la galerie, tournoyaient en cadence.
Jacques, au brilant et frais contact, sentait sa
rancceur s’apaiser. Autrement souple et agréable:
qu’Héléne, cette petite Marthe! Non, il la rete-
nait, Mlle Nayrtall Une poseuse, voila tout... Ni
tempérament, ni coeur... Et de quel droit faire
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tant de maniéres? Sa fortune lui permettait-elle
d’8tre si digohtée?... Marthe, elle, avait beau
étre riche, elle n’en restait pasmoins avenantel...
Il respirait, serré contre lui, tout le souple corps,
le parfum un peu amer des beaux cheveux ché-
tains, ’odeur moite de la jeune chair, qui fleurait
tout le printemps, dans la fragance légére du -
lilas blanc. Et.cette griserie, non moins que le
besoin d’une immédiate revanche le fouettérent.
d’une éloquence subite. A petites phrases entre-
coupées, il avouait ses désirs... son réve... Une
affection stable, la gravité de I’existence...

Comme ils pénétraient dans le petit salon, —
vide, quelle chance! — elle buta, -pesa- sur
Jacques, avec un petit cri. '

. — Faux pas?

— Non, étourdie un peu.

Il11a menait, la casait dans la grande bergére, &
la place ou tout a ’heure s’était assise Héléne,
sous la retombée des feuillages roux.

. — La. Vous étes bien?

~— Trés bien. Et vous?

Il s’asseyait, en face d’elle. Il demanda:
- — Qu’est-ce qui vous fait rire?

— Une idée.

— Confiez-la.
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-— Vous la jugerez mal.
— Impossible.

— Tous les deux, enfin seuls... Comme ¢a-dans
-cette pidce, chacun dans notre fauteuil.... - -

— Eh bien?

— On dirait un monsieur et une dame bien
sages... qui se reposent... chez eux... le monde
perti. '

I1 rapprocha son siége :

— Savez-vous que vous me faites bien de
I’honneur? Me voild promu... mari possible.

— La, vous voyez, vous allez penser tout-de
suite... Pour une fois qu’il me prend une 1dée .
biscornue... .

Jacques se t4ta le front, comiquement :

— Héla...! Hé1al

— Vous la prenéz au sérieux. B

— Ce serait, de bonne guerre. Vous vous mo-
quez bien, vous, des choses trés sérieuses que les
pauvres messieurs vous disent, comme moi, a
Vinstant... o -

. — Vous m’avez dit des choses trés sérieuses’
~ Vous nevous en 8tes pas doutée?

— Non.

— Vous étes gentille!

— Répétez-les. .
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Le fauteuil avanca encore un peu.
— Je vous disais...
~ — De plus loin!

— J’étais bien plus prés, il n’y a qu’une mi-
nute... Je sentais votre fine taille contre moi
plier, mon coeur touchait le votre, dont je suivais
le battement rapide, autiéde et doux mouvement
de votre gorge. Si vous ne m’avez pas entendu
alors, pourquoi m’entendriez-vous & présent?

— Peut-étre parce que.., je vous écouterai
mieux. '

— Marthe! :

~— Mais, rasseyez-vous donc? La... allez,
maintenant, .
~— Rien ne va plus. Vous m’avez coupé mon
effet, »

— Vous n’étes pas beau joueur!

— Ca dépend de la partenaire,

— C’est donc cal...

Elle eut un rire irritant.

~— Vous étiez mieux inspiré, il y a une heure...
Avec une autre... partenaire... oui, oui, ici méme,
Endroit prédestinél... On vous a wvu, beau
masque! ~

— Avec une vue courte.

— Regardez-moi.
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— Voila. :

— Est-ce le visage, cette fois, ou toujours le
masque?

Il haussa les épaules :

— Elle est bien bonne! Mlle Nayrtal YOous
avez cru?... Autant faire la cour & un glagon.
Nous discutions.

— Chaudement, pour un glagon.

— Ca ne l’a pas fait fondre, allezl... Une
vieille querelle, toujours en train... Je ne peux
pas causér avec elle, une minute, sans qu’elle me
mette hors de moi... Vous croyez que je mens?
Mais chaque fois que je la quitte, je me sens un
pew plus loin delle, je la déteste... Tandis que
vous... Aprés chaque causerie je me sens plus
proche. Je vous connais, je vous comprends
mieux... Vous avez quelque chose de si gai, de si
vif, de si facile & vivre, avec ¢a... Il me semble
qu’avec vous l’existence coulerait toute seule,
sans heurt, bien doucement... Aussi, tout a -
I’heure, quand vous avez eu votre idée, c’est
drdle, ¢a m’a paru tout naturel... Je nous ima-
gine trés bien comme ¢a... mari et femme... cha-
cun dans notre fauteuil...

I1 se leva, penché vers elle.

— Assisl...
16
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— Vous y tenez?

— C’est beaucoup plus convenable.

— Eh bien, assis... Dans la piéce vide, tout le
monde parti...

— Chez nous..

— Hein? Qu’est-ce que vous en djtes?...

— Jedis... je dis que je nesais plusce que je dis:

— Marthel...

T11ui prit les mains.’ A

— Sage! On est trés sage, dans mon réve.

— C’est qu’alors on est un trés vieux mari et
une irés vieille femme... On ne sent pas a ses

empes un afflux d’idéesfolles,quivousenivrent...

On n’a dans les veinesqu’unsangglacé,au lieu de
cette montée de séve, de ce coup de soleil, qui’
découvre au loin toute une vie rayonnante, un
horizon d’amour.

Leurs genoux se touchaient. Marthe essaya de
dégager ses mains :

— Vous plaidez trés bien. Mais..

— Cause gagnée, alors?

— Peut-étre...

Elle rompait I’étr , dans un léger recul, et,
tracant une limite imaginaire :

— Allez toujours. Voici la barre.

— Vous, vous étes adorable! Vous avez tout,
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Pesprit et le cceur. Ah! je ne mérite pas ma
chance. Mais c’était écrit... La! tenez... dans
votre main... Non, non! je ne la lache plus, vous
me la donnez, une fois pour toutesl... Veus
me I’avez donnée, je la garde.

— Fou! grand fou!

— Nous serons trés heureux. Nous étions faits
pour nous entendre... Votre réve, notre réve,
c’est la réalité qui continue, une vie large, heu-
reuse... Je suis chez moi. J’attends que nos invi-
tés partent. Plus personne... Vous étes & moi, je
reprends meon bien.

Ses doigts glissaient le long des fiévreux poi-
gnets, se crispatent sur la rondeur du bras.

— Jacquesl!... ._

- — Pourqueoi vous défendre?... En dansant, il
1’y a qu’une minute, je vous tenais, brilante..
plus prés... plus prés encore... '

Elle était debout, lasse, se défendant mal :

— Non! Non! Ce n’est pas bien!... Et puis,
devant tout ce monde, ce n’était pas la méme
chose...

Leurs regards, instinctivement, s’assurérent
qu’ils étaient seuls,invisibles. Jacques murmura,
plus pressant : )

— Si! Sil Personne, qu’est-ce que vous crai-
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gnez... Mais puique vous &tes & moi, pmsque
vous serez ma femme...

Leurs 1évres se joignaient. Un faible cri, der-
riére eux, retentit :

— Ah! :

C’était Mme Dangé, médusée, sur le seuil de la
galerie. Marthe courut i sa rencontre.

~— QCa y est. Flagrant délit, se dit Jacques.

Il ne savait quelle contenance tenir, & la fois
embété et ravi.

— Maman!

Marthe se détendait, & petits sanglots de joie
merveuse, contre ’épaule de Mme Dangé. Celle-ci
-demeurait immobile, avec un grand air de répro-
bation outragée. Jacques sentit qu’il fallait
prendre une décision. Il vint droit & la vieille
dame, avec 1’élégance de don Juan marchant &
la statue du Commandeur. Et, soulevant la
main osseuse, il la baisa, en implorant 3

— Ma mére! .

Marthe, derriére la haute gerbe automnale, se
poudrederizait déja, en hate, d’'une minuscule
houppette. Des gens venaient, pour prendre
eongé. Mme Dangé reprit une mine naturelle, et
sourit le plus sincérement du monde.

Elle n’avait pas perdu sa soirée.
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Le surlendemain, dans ’aprés-midi, Marthe
était en train de terminer les bouquets du pet!t
salen, quand une sonnerie tinta.

« Déja? se demanda-t-elle, le coeur battant...
Non, le pneumatique disait trois heures. »

Elle consulta le petit cartel d’argent, sur la
liseuse. Encore une demi-heure... Elle alla de
nouveau a la fenétre, souleva le linon... Comme il
faisait sombre, avec ce ciel terne et basl... Mais
elle avait tant de soleil dans I’dme qu’elle ne
sentait pas peser l'hiver. Elle redressa une
branche de mimosa, dans le vase de Venise,
L’odeur miellée évequait la cote heureuse et les
villes de joie, une mer d’azur sous un ciel d’or...
Elle irait 14, d’abord..
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— Mademoiselle....

La femme de chambre entrait sans précau-
tion.

— (C’est M. Meyerlein. J’ai dit, comme made-
moiselle avait recommandé, qu’il n’y avait per-
sonne. Mais il a vu mademoiselle & la fenétre. 11
insiste...

— Faites entrer. A

Elle eut un geste impatient. Le baron tom-
bait mall...

— Bonjour, Marthe.

"11 lui baisait la main, & son habitude. Marthe
trouva plus pénible, cette fois encore, le contact
des lévres molles, et de la moustache dure... A
la seule idée des baisers de cet homme, elle ne
pouvait se défendre d’une répulsion... Elle le
regarda avec malveillance : pourtant il s’effor-
eait de son mieux, soigné, d’une élégance sobre...
Mais avec l'injustice de son 4ge, et la partia-
lité de sa passion, elle ’avait rayé du rang des
hommes. C’était, tout au plus, un animal utile.

— Votre mére est sortie?

— Oui.

-— Tant mieux. J’ai & vous parler.

— Elle rentre a l'instant... Pour un rendez-
vous... trés important.

s
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— Ce que j’ai & vous dire est aussi trés im-
portant. '

— Pour moi?

— Pour tous. .

— Il parlait avec une conviction grave, qui la
surprit un peu. Que leur voulait-il? Elle s’assit,
résignée, désigna un siége :

— Je vous écoute. .

11 se recueillit une seconde. Puis, vivement,
comme §’il prenait son courage & deux mains, il

- débita, d’un trait :

— Jen’irai pas par quatre chemms Voussavez
fort bien de quot il peut étre gquestion entre nous.

— Vous m’excuserez, mais je ne m’en doute
pas. .

— Ne prenez pas votre air méchant. Il me
fait si mal. Déja, au bal, ’autre soir... Oui, vous
m’avez entendu, & demi-mot. Et maintenant
encore, vous ne voulez pas avoir I’air, mais vous
‘me comprenez... ’ A

Elle jeta, froidement :

~— De moins en moins.

Meyerlein s’animait. Une émotion si sincére
faisait trembler sa lévre, et si fort, que pour Ia
premiére fois il s’apercut de son tic, et ne s’en
soucia point. De tout son coeur, résigné a 1’échec,
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il efit voulu plaire, mais il soubaitait par-dessus
tout ne pas déplaire, au point qu’on le chassat,
aprés qu’il aurait parlé. Et il ne pouvait non
plus s’empécher de parler. L’affection en.lui
était si profonde, et depuis la déelaration de
Jacques, aussitét devinée, avec cette double
vue des jaloux, il avait tant souffert! Il reprit
simplement :

- — Ohl je ne suis pas un avocat, moil Je suis
une pauvre béte de vieil homme, qui vous aime
beaucoup... oui, beaucoup. Plus que vous ne
supposez. ’

— Je vous arréte, monsieur. Ce n’est pas dans
cette maison qui doit, en effet, beaucoup a
votre... amitié...

— Oh! ne rappelez pas cela! Les riens quej’ai
pu faire m’ont fait tant de plaisir..

Elle eut un sourire amer :

— Pour un peu on croirait & votre désintéres-
sement!... J’allais vous dire que j’aurais mau-
vaise grace a paraitre répondre, par de I'ingra-
titude, aux services que vous nous avez rendus,
et dont tout, ici, témoigne.

— Laissons cela...

— Mais, devant votre... candeur,inconsciente
ou feinte, non, je n’admets pas.
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Elle hésita si elle dirait les mots qui depuis si
longtemps lui brilaient la langue, I’dcre arriéré
de toutes ses humiliations, et de ses jalousies
obscures. La franchise fut la plus forte. Amou--
reuse, et d’un autre, elle éprouvait un égaiste,
un cruel plaisir 4 s’affirmer ingrate, et libre...
Elle continua, baissant le cou, comme si de le
dire plus bas voilait d’un peu d’ombre la dégra-
dante vérité : ) ‘

— C’est bien assez de vous &tre payé, comme
vous I’avez fait autrefois... comme vous réveriez
de le faire encore... sans vous donner les gants
d’une générosité exempte d’arriére-pensée...

— Mais, je ne pense pas avoir'jamais rien
réclamé qui pit...

— Oh! pas d’intérét en... espéces!. Evidem-
ment. N’insistons pas. Ce sujet m’est particu-
liérement pénible. Laissons au passé, si vous le
voulez, tous ses secrets. Ce sont... les votres.
Non les miens. Pour ne m’occuper que de moi,
et du présent, je saisis avec joie ’occasion que
vous m’offrez, d’une explication franche.

Meyerlein, violemment secoué — cela se
voyait au seul, mais continu tremblotement de
sa lévre — fit front, avec une dignité réelle :

— Vous me rendrez cette justice que je viens
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au-devant. L’explication ne serait pourtant qu’a
demi franche, indigne de vous, et... de moi, si
je n’essayais de me justifier d’abord a vos yeux
d’un soupgon qui ne m’atteint pas seul. Ce qui
fut le passé ne reléve que de ceux qui ’ont libre-
ment %récu, sans dommage pour personne. Et
vous n’étes en droit de juger que ce qui vous
concerne, aujourd’hui, A v

Elle riposta, avec une irritation sourde :

— Soit! Ne parlons que...de I'intérét quevous
me portez. Je suis heureuse de vous dire... Oh!
sans colére, mais en face, simplement, ce que
j’en pense. Vous étiez notre vieil ami. Long-
temps vous m’avez vuegrandir,sansvous soucier
de moi. Puis, un beau jour, vous m’avez déceu-
verte, trouvée de votre goiit... Et vous avez fait
ce calcul... inconscient, inconscient! admet-
tons!l... « Une petite frivole, élevée dans un luxe
qu’elle me doit, et dont elle a pris le besoin...
Pas d’autre fortune que celle qu’elle peut at-
tendre du hasard. Le mari?... Mais elle n’a pas
de dot! L’amant peut-étre?... Pourquoi ne
serais-je pas un jour pour elle le bon... ou le
mauvais hasard. Il n’y a qu’a étre 13, guetter... »
C’est cela, n’est-ce pas, votre czleul? Osez dire
non! Eh bien, ce calcul-14, monsieur, ¢’est peut-
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étre celui d’un politique. Ce n’est pas celui d’un
vrai calculateur. Vous avez trop compté sur les
événements. Pas assez avec moi. Il y a erreur. Je
vaux mieux. L’opération est & refaire.

Meyerlein avait écouté, avec gravité, semblant
peser & mesure les reproches, en lui-méme..Il
- reprit, avec un calme apparent :

— Refaisons-la. D’autant que, s’il y bien
quelque chose d’exact, 14 dedans, il y a plus
d’erreurs encore que vous ne croyez. Oui, je
vous ai vue grandir tout d’un coup, avec étonne-
ment, oui, je vous ai découverte, un beau jour...
Et quand nous disons beau, ¢’est une fagon de
parler, car mon malheur date de la... j’ai pensé
alors : « Cette enfant est toute jeunesse, grace,
entrain. Sous un caractére prime-sautier, rompu
aux exigences de la vie, elle garde une honnéteté
réelle. Quel rayonnement elle pourrait mettre, si
elle voulait, sur la fin de ma viel... Je n’ai pas
réfléchi que je serais un laid, vieux, triste mari...
Et mon tort, évidemment, & moins que ce ne
soit aussi mon excuse, est de n’avoir a lui offrir
— au cas ou elle ne trouverait pas mieux —
que toute ma fortune, si elle me faisait I’hon-
neur de ’accepter, comme compensation... »

Marthe, jusque-la butée, se demanda si elle
17
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n’avait pas été trop injuste. Le baron vaudrait-il
mieux qu’il ne paraissait? En tout cas, il avait
Pair sincére... Bah! qui savait? Elle esquissa,
-résolument, un geste de répugnanece et de refus...
Meyerlein continuait :

— Et en songeant & vous faire maitresse de
cet or, dont je jouis si mal, dont vous jouiriez
si bien, je ne croyais pas, je vous ’avoue, mériter
tant de dédain, ni d’ironte... Je distingue, main-
tenant, mon erreur... Vous venez de me faire
sentir, durement, la différence de ce que vous
m’apporteriez, et de ce que, loyalement, j’allais
offrir de vous apporter... Mme Meyerlein!... Oui,
¢a sonne mal, c’est ridicule... Pardon. J’ai pu
commettre une erreur d’appréciation, Marthe.
J’en portela peine. Ce n’était pas une erreur de...
calcul.

Tant de sincérité vibrait dans la voix, tant de
respect et de soumission, que Marthe jugea le
viell homme moins hostile, digne, presque tou-
chant... Elle le voyait avec des yeux moins pré-
venus se demandait : « Qu’y a-t-il de changé?»
Elle eut un de ces mouvements spontanés, qui
étaient le charme — en méme temps que I’écueil
— de sa nature de jet.

— Donnez-moi la main. Vous venez de dé-
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truire, en une minute, des années de prévention.

Il s’inclina, serra, puis balsa, dévotement, la
menotte tendue. i

~ Que vous étes bonne.

Mais déja elle avait rompu ’étreinte :

— Attendez!

— Vous me la retirez de;&?

Elle dit gentiment :

— Je vous ai fait du chagrin, mon pauvre
baron. 1l faut que je vous en fasse encore.

I1 eut un meot héroique :

— Faites.

Sans souci de la blessure, elle acheva.

— Vous arrivez trop tard. Ma main est & un
autre,

Meyerlein regut le coup bravement : Jace-
ques!... Il se doutait bien. Il murmura :

— Oui... Ce que je craignais... Je devine

Elle affirma, trés vite, avec une gaieté insou-
cieusement cruelle :

~— Je n’en suis pas moins touchée de votre
offre. Nous resterons de vieux, de meilleurs
" amis... Oui, il faut que vous sachiez. Dans un .
quart d’heure — c’est pour cela que maman va
rentrer, elle attend Mme Dorly — la demande
officielle sera faite... On devait vous V'écrire, ce
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soir... Dans trois mois, je serai Mme Jacques
- Dorly...
1 y eut un court silence.

— Je vous fais mes compliments.

- A quoi bon dire ce qu’il avait sur le coeur?...

Objections, craintes, cela I’efit irritée, sans la-
convaincre... Le baron avait, en matiére de

sentiments, ’ame fataliste. .

Marthe rapprocha son fauteuil, vivement :

— N’est-ce pas qu’il est charmant? C’est un
mariage parfait... Famille, fortune.

— Vous avez pris des renseignements?

— Non! Pourquoi?

— Mais... :

Le baron, en rigoureux homme d’affaires, esti-
timait qu’on ne saurait entourer de trop de
garanties, de tels contrats. N’engageaient-ils
pas, avec les biens, la personne, ¢’est-a-dire du
bonheur et de la santé, toute l’existence de
Pindividu, — et de la race? Mais Marthe était
trop éprise pour rien entendre. Elle répéta :

— Pourquoi?

— ..Pour rien. Mais n’en ont-ils pas pris,
eux?

— Bah! puisqu’il m’aime.

— (C’est vrai. Alors, vous é&tes contente?
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— Est-ce que.cela ne se voit pas?

— Sil de reste... Je n’ai plus qu’a vous sou-
haiter d’étre:heureuse!

— Merei, fit Marthe, et pardon.

— De quoi?

— D’étre égoiste... .

— Comment vous en vouloir? Vous avez de
trop bonnes raisons de I’étre. La jeunesse! et
Famourl... C’est 1’égoisme en deux personnes...
En une...

Il la contemplait avec une affectueuse tris-
tesse. Une sonnerie fit diversion.

— Ah! voila maman... Je vous laisse. Au re-
voir. Je ne regrette pas de vous avoir écouté.

Elle Iui retendit la main, comme & un ami
nouveau et trés ancien. Il la garda tendrement,
dans les siennes.

— Un mot encore.

— Dites, fit-elle.

— Disposez de moi, toujours.

Mme Dangé entrait. Elle s’arréta, surprise.

— Eh!.. mais... il me semble qu’on n’a pas
P’air trop mauvais amis.

— Nous avons causé, le baron et moi. Je lui
ai annoncé la grande nouvelle.

-— Jesuischarmé devoir que vous approuvez...
11.
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— Je me sauve, petite mére.

— Pourquoi?

— Regarde comme je suis faite.

— Mme Dorly tetrouvera trés hiencommega.

— Mais s’il venait?

— Oh! alorsl...

Elle s’enfuit, légére, avee un an revair, de la
main, en chantonnant

L’amour est enfant de bohéme,
Qui n’a jamais connu-de loi,

Si tu ne m’aimes pas, je t'aime,
Et si je Yaime, prends garde a toi!

Ils ’écoutérent, un lang moment. Mme Dangé,
que ce silence, avec tant de sous-entendus entre
eux, génait fort, avait achevé d’enlever ses
gants : « Allons! Qu’allait-elle découvrir encore?
C’était, décidément, la semaine de I'imprévul »
Elle prit les devants : '

— Puisque je n’ai plus rien & vous apprendre,
. mon cher ami, ¢’est & vous de me dire ce qui
nous vaut I’honneur de votre visite... Mais, vous
semblez ému?... Que vous étes-vous done dit,
Marthe et vous?

11 aborda droit Pobstacle

— Vous avez trop d’intuition maternelle, ma
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chére amie, trop de elairvoyance féminine aussi,
pour ne pas vous étre apercue, depuis longtemps
déja, de la modifieation de mes sentiments vis-
a-vis de votre fille. Et j’ai, mot, trop de eonnais-
sanee de votre hauteur d’ame, de votre dévoue-

" ment & tous les vrais intéréts de Marthe, pour
n’étre pas certain, d’avance, que vous m’avez
sinom absous, du moins compris.

Elle garda la défensive.

— Va, pour comprendre. Absoudre, je vois
moins.

It toussota : :

— L’hommage que je rendais & la beauté de
Yune, n’était-ce pas autant que je pouvais
parattre enlever, au seuvenir de I'autre

Elle fut touchée, murmura :

— Ah! men pauvre ami! Qu’est-ce que vous
ressuscitez lal... Cela est si mort que je n’y son-
geais guére.

— J’y songeais, moi. Et, dans ma tendresse
nouvelle, je erois bien qu’il entrait, 3 mon insu,
un peu de la force et de la deuce habitude de
Panecienne. Marthe, avec tout son charme diffé-
rent, c¢’était encore un peu de vous, rajeunie
un peu de cela dont je ne me souviens jamais
qu’avec une ferveur reconmaissante... Alors,
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voila. Nous nous sommes expliqués, simple-
ment. Elle ne me connaissait pas bien. Et, de
‘mon cdté, je la connais mieux. Onn’est souvent
ennemis que parce qu’on ne se connait pas.

~ Comme on peut vivre longtemps cote a
cote, sans se connaitre du tout. A

‘— Maintenant, la connaissance est faite.
Trop tard! Je suis tout de méme content d’atre
venu, d’avoir parlé. -

Elle plaisanta, ne résistant pas au plansxr de
le taquiner. Elle lui en avait tant voulul Elle
conservait, en deplt d’elle-meme, une mau-

vaise humeur.

— Vous étes content de peu. C’est d’un sage.

— 11 faut bien. Et puis, qui sait, est-on cer-
tain de rien? C’est une si dréle de chose,la vie?

Oui, ¢’était une curieuse chose, drdle parfois,
plus souvent triste, et que Mme Dangé, a cette
minute, savourait, avec une douceur ou ache-
vait de se fondre un peu d’amertumel... Qui-lui
elit dit, un jour, qu’elle edt pu écouter, sans en
souffrir davantage — car elle n’avait éprouvé
au fond qu’un léger ressentiment d’amour-
propre — l’aveu singulier du baron... Il y avait
dans ce « report », comme avait dit Marthe, une
.espéce de trahison sentimentale, envers I'image
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d’autrefois, et aussi — Meyerlein avait touché
juste — une sorte de refloraison du passé,
le bizarre sentiment, & la fois de n’exister plus,
-et de se retrouver belle et courtisée, de s’épa-
nouir 4 nouveau, dans une autre qu’elle-méme,
ou renaissait, survivait tant d’ellel... Mais que
prétendait insinuer Meyerlein, avec ses doutes?
Elle déclara :

— Vous, ne profitez pas de ce que vous étes
malheureux, pour faire le prophéte de malheur.

— Non. Mais ce qui est dit est dit. Et...

- — Et?

— Ce qui n’est pas fait. .

— Sera fait... On sonne. C’est Mme Dorly...
Restez, je vais pouvoir vous dire quand.

— Merci. Les mauvaises nouvelles se savent
toujours assez tot.

Il baisa la main séche de Mme Dangé. Elle
Yappuya, amicalement, toute sa maussaderie
dissipée, sur ces lévres qui avaient été jeunes, et
dont elleavait aimé la caresse...Lecrdnejaunisur
lequel s’étalait la méche parcimonieuse,l’étonna,
soudain, au souvenir d’un Meyerlein grisonnant
et crépu... Comme on change! Avaient-ils pu
éprouver si vivement des sentiments auxquels
ils étaient devenus si étrangers!... Les étres qu’ils
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avaient (;té, le séduisant fantéme d’elle-méme, se
levérent & ses yeux surpris, et s’évanouirent...
Que d’existences, de la jeunesse lointaine aux
vieux qu’ils étaient! Elle s’attrista : Se regarder
vivre, ¢’est se voir mourir.

Mais la femme de ehambre annoneait :

— Mme Dorly.



I1

Mme Dorly suivait Meyerleind unregard satis-
fait. Sa présence 13, son air d’affectueuse inti-
mité étaient d’agréables cautions.

Seules, les deux méres se serraient les mains
avec effusion. Mme Dangé semblait répandre,
du haut de sonimposant visage, des flots d’amé-
nité sur la courte masse de Mme Dorly, dont le
chapeau agitait un marabout volant, & tout
souffle. Une irrésistible sympathie précipitait
leurs amitiés, naguére tiédes, & I’assaut des
démonstrations les plus délicates et les plus
tendres... Elles se les tiraient & bout portant, et
4 les voir ainsi se canonner, 'une ronde et basse,
Pautre sifflante et haute, on et dit ’échange
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de saluts d’'une bombarde et.d’une couleuvrine,
bourrées par provision, jusqu’a la gueule.

— Chére amie, que je suis heureuse de vous

voir, conclut Mme Dorly, en se calant dans une
~ bergére.

Mme Dangé, du bord d’une chaise, dominait
la situation :

— Pas plus que moi!

— Mon petit mot ne vous a pas dérangée?...
Vous n’avez rien, aujourd’hui?

— L’amitié passe avant tout.

— Cest gentil.

Il y eut un bref silence recueilli. Mme Dorly
entama, en douceur : '

— Peut-étre vous étes-vous doutée que dans
les termes ol nous sommes, quand une maman
écrit A une autre...

— Pour lui demander un rendez-vous solen-
nel...

— C’est que toutes deux ont a se parler de
ce qui les touche le plus...

— Marthe! acheva Mme Dangé.

— Jacques! dit en écho Mme Dorly... Eh!
oui! Pavenir de nos chers-enfants. A notre age...
je veux dire au mien! Car vous, chére amie, vous
étes encore jeunc....
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— Ohl!

— Si, sil Vous ’étes...

Mme Dangé minauda :

— Je le parais.

— Donc, vous I’étesl... Je puis dire pourtant :
a notre age, car le coeur des méres n’a pas
d’age... -

— C’est bien vrail

— ...La seule chose qui nous intéresse vrai-
~ ment, ce sont ces étres que nous avons formés,
— le prolongement, le recommencement de
nous-memes...

Mme Dangé pécha, sur les genoux de
Mme Dorly, une main grasse, pressa, d’un air
pénétré, le cuir immaculé du gant blanc :

— Comme nous nous comprenons!

— Quil... Aussi est-ce avec une satisfaction -
profonde que j’ai vu naitre, entre nes enfants,
la... tendresse, bientdt passionnée, qui a entrainé
Jacques...

— Et vous pouvez dire Marthe... J’en suis
témoin.

Elle sourit finement, attestant la surprise de
Pautre soir, ce baiser qui avait déclanché le sort.
Mme Dorly soupira :

—_ Oui,'Jacques m’a conté votre arrivée, vos

18
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émotions... Ah! ce sont des heures bien douces...

— Que d’autres suivront, jespére.

Le marabout plongea, pour une affirmation
énergique: :

— JYen suis sirel... C’est un si délicieux ca-
ractére que votre Marthe! Un petit bijou de
grace, avec ses yeux spirituels et.ses traits fins!...
C’est étonnant comme elle vous ressemble...

Mme Dangé, si décidée qu’elle fat a tout ap-
prouver, ne put s’empécher de songer : « Elle
exagérel... Marthe est tout le portrait de son
pére. Elle n’a rien de moi... Les yeux pourtant
peut-étre... » Mme Dorly était lancée :

— Et un esprit enjoué, alerte, toujours sou-
riant. Sérieuse avec cela. Une femme de téte.
Oh! son ménage sera bien mené.

Mme Dangé enregistra, avec modestie :

— Elle a des qualités...

Puis, volubile, afin de n’étre point en reste,
elle débita : :

— Mais ce qui, dans le beau projet que nous
formons, me réjouit surtout, c’est de saveir que
si elle épousait Jacques, — pardonrez-moi, j’ai
déja pris Phabitude de Pappeler comme s’il était
mon fils! — elle serait appréciée par un connais-
seur.
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— Je dois reconnaitre que Jacques a réelle-
ment le tact féminin, avoua Mme Dorly.

— Et pourtant cette délicatesse est unie chez
lui & un sens viril, & un esprit supérieur dent les
males qualités d’intelligence s’accommodent fort
bien, — ¢’est si rare! — avec tous les dons du
ceeur... Belle culture, distingué, pratique... Ah!
chere amie, vous pouvez vous vanter d’étre une
heureuse mére. .

— Je le suis. Mais je ne m’en vante pasl...
Vous comprenez, un fils, cela donne autrement
de tracas qu’une fille. Et puis, ces hommes, ¢a
prendrait si vite I’habitude de recevoir, plus
que de donner... L’affection, ¢’est comme V’ar-
gent. Plus on est généreux, plus on vous de-
mande.

Mme Dangé déclara, magnifique

.— Oh! moi, je ne compte pas. '

— Vous avez peut-étre raison. Les mamans
sont faites pour étre roulées, en fin de compte.

— Le succés de leurs enfants les console tou-
jours. Et il me semble qu’a ce point de vue...
Me Dorly, si j’en crois les échos, est en train de
-se faire, au barreau, sa place... une trés belle
place...

Mme Dangé attendit, confite, le résultat de
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sa sonde... C’était assez barguigner! Il était
temps d’en venir aux paroles sérieuses...
Mme Dorly concéda, modeste :

— Sans doute. Oh! ce sera un bon avocat
d’assises... Ingéniosité, sentiment, éloquence...
il a tout ce qu’il faut... Plus d’un assassin lui
devra la viel... En attendant, ¢’est encombré.
Trop de vieux avocats. I1 faut que quelques-uns
meurent, fassent des vides, dans le rang...

— Place aux jeunes! Et quel beau métier!

Elle coula, insinuante :

— Je me suis laissé dire qu’il pouvait rappor-
ter des sommes folles.

Mme Dorly jeta péremptoirement :

— Un avocat connu gagne cent mille francs
par an. Souvent plus.

— Et les autres?

— Cela dépend. Mais, avec de la chance...

— Et du méritel...

— Oui, on arrive toujours, conclut Mme Dor-
ly. En attendant, je n’ai pas le droit de me
plaindre.

Mme Dangé, décue, essaya d’une autre corde :

— Vous seriez mal venue!... Tranquille pour
la carriére de votre fils... Que dis-je! Déja fiérel...
Oui, vous en avez le droit... Tout vous sourit,
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ici-bas! Vous avez non seulement les satisfac--
tions morales, mais, ce qui ne gite rien, les satis-
factions matérielles. Votre vie est établie sur de
larges, solides bases... - '

— Mon Dieu! Il faut savoir proportionner sa
vie & ses moyens!l... J’équilibre mon budget,
voila tout.

— Ahl! la fortune! s’exclama avec conviction
Mme Dangé... On a beau dire que ¢a ne fait pas
le bonheur... Peut-étre... Cela y aide joliment,
tout de méme. .

— Avoir ou ne pas avoir, toute la question
est 1. ) :
— C’est vrail... Quand on a, on s’en moque...
Et quand on n’a pas... ‘

Mme Dorly constata, avec une égale sincé-
rité :

— On serait heureux d’avoir

— Ouil!

Elles se turent. Toutes deux craignaient
d’avoir livré un peu trop de leurs préoccupations
secrétes, dans cet aveu. Elles s’observaient,
I'une Pautre, avec une prudence de sauvages,
guettant le point faible, I’endroit ou frapper.
Elles avaient, depuis le moment ou la surprise

du bal avait précipité 'inévitable, réfléchi, avec
18,
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-une égale astuce, 2 la tactique prochaine. Elles
-souhaitaient, avec la méme ferveur, trouver,dans
‘Jeur imagination de fortuneréciproque, pour cha-
cuned’elles certitude,une facile proie. Ce serait le
salut de leurs enfants, leur propre tranquillité, le
port, enfinl... Elles redoutaient, avec laméme an-
goisse, que la révélation de leur pauvreté ne fit
évanouir le mirage convoité de la richesse voi-
sine.., Mais elles comptaient aussi, 'une et
I'autre, sur Vamour déclaré, sur ’engagement
des pourparlers, sur tout ce qu’avaient de liant
ces faits accomplis, pour que, ni & I'une,.ni a
I’autre, la solution heureuse, qu’elles touchaient
presque, n’échappét.

Elles ne pouvaient cependant demeurer ainsi
toujours face a face, cartes en mains, a se
leurrer d’une supposition d’atouts. Il allait bien
falloir finir par abattre les jeux, en montrer le
néant. Mme Dorly résuma leur sentiment com-
mun :

— Il faut pourtant, chére amie, puisque nous
venons d’effleurer cette misérable question d’ar-
gent, — mais enfin nous sommes obligées de
nous en soucier, n’est-ce pas?... - -

e Certes, les amoureux ne vivent pas tou-
jours d’amour...
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— Et d’eau fraichel... C’est aux mamans &
prévoir, et & saveir. Je serais donc charmée —
au cas ou, comme cela me semble probable, les
sentiments de nos enfants seraient vraiment
faits pour s’unir — de voir se préciser les bases
exactes sur lesquelles ces chéres existences pour-
raient s’établir au début...

— Mais, ma chére amie, les sentiments ne
sont-ils pas tout... Le coeur de votre fils a, il me-
semble, suffisamment parlé...

— Mais celui de Marthe aussi, heureuse-
mentl... Il ne nous reste donc qu’a examiner
les conditions que de part et d’autre I’état de
nos fortunes nous permet de fixer. Je suis tran-
quillel... Rien qu’avec la dot d’usage entre fa-
milles comme les ndtres, avec le fonds que cons-
titueront — passez-moi le compliment — les res-
pectables fonds de 1a banque Dangé-Meyerlein,
le . bonheur de nos enfants est assuré.

Mme Dangé jugea habile de ne pas détromper
cet espoir de suite... D’abord, savoir ce que pos-
sédait Jacques... Ensuite, si I’aveu de l’indi-
gence de Marthe effrayait trop, peut-&tre tout
- ne serait-il point perdu encore?... Une idée lui
venait, obscure, et qu’elle écartait en principe...
Mais enfin, savait-on jamais?... Si Meye:lein ai-
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mait vraiment Marthe, peut-étre voudrait-il,
“de lui-méme, contribuer & assurer’avenir d’une
famille, au passé de laquelle il avait été mélé?...
Espérance assez vague, mais enfin ¢’était la res-
source supréme. Il fallait, en attendant, démas-
quer la batterie adverse :

— Un détail d’abord, chére amie, et vous
trouverez tout naturel que je m’en enquiére,
avant tout. Qu’est-ce que représentent les hono-
raires annuels de notre cher Jacques? Et que
pensez-vous pouvoir faire vous-méme, pour votre
fils?

Mme Dorly affecta un grand détachement :

— Oh! ¢’est bien simple... La question hono-
raires, d’aberd... ¢’est trés variable... Je ne peux
guére vous donner un chiffre précis... Mon Dieu,
cela peut aller de... Je ne sais pas, moi... 4 dix,
quinze, vingt mille, et au dela. C’est selon.

— Mais actuellement?

— Jacques vous dirait cela mieux que moi.
Cette somme a jusqu’ici servi & ses plaisirs de
garcon... Mettez...

Le chiffre hésita, a sa gorge serrée. Elle parais-
sait calculer, trés calme. Le marabout s’érigeait,
vainqueur encore, sur le chapeau immobile
Mais un étrange désarroi chavirait, en elle-
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méme, toute sa bravoure, du coup, flottante.
Mme Dorly se sentit petite, sous l'interrogation
menacante, dont son amie l’accablalt dc haut.
Elle répéta :

— Mettez... Deux mille.

- Le mot avait passé, douloureusement.

Soulagée, elle en guetta Peffet.

— Pas plus? murmura Mme Dangé visible-
ment surprise.

Mme Dorly rattrapa, trés vite :

— Il n’a jusqu’ici plaidé que les affaires...
qui lui plaisaient. Nous lui demanderons au
" juste.

Mais, haussant le ton, Mme Dangé dit, en
redressant le buste :

— Et, de votre ¢6té, quelle rente?...

— Ahl voild, fit Mme Dorly, génée.

Il lui semblait que Mme Dangé, si grande,
avait grandi encore, surplombait, écrasante.

— Je dois avouer... Ma fortune auprés de la
vdtre... Oh! mon Dieu, je n’ai pas & en rougir...
mais enfin... elle n’est plus ce qu’elleaété, jadis...
Jacques, qui aurait dd étre millionnaire, n’a
hérité, avec la villa de Bellevue, que de trois
cent mille francs...

— Eh! ponctua Mme Dangé, alléchée.
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— ...Dont j’ai 'usufruit.

— Ahl ‘

+— Cest la-dessus que nous vivons... Vous
trouvez que c’est peu?... Je vous le disais tout
a I’heure. J’équilibre mon budget, voila tout.
De combien pourrais-je me priver, pour ces chers
enfants... Vous jugerez vous-méme... Cela pour-
rait. dépendre de ce que vous... de leur propre
budget...

— Mais enfin?..
..:— Qui?... Eh bien, trois mille... Il faut pour-
tant qu’il me reste de quoi faire honneur & mon
rang, au vtrel... Vous ne dites rien?... Vous
semblez étonnée?... Vous me croyiez beaucoup
plus riche?... Que voulez-vous? Mon nom & moi
ne figure pas, comme le vétre, dans une maison
de banque... Une grande maison! Mais, Dieu
merci, tout ce que vaut Jacques, rang social,
avenir, sa personne enfin, cela constitue un
assez joli apport. C’est pour en compenser de
.beaucoup moins beaux que nous sommes accou-
tumées de doter, le mieux que nous pouvons,
nos filles. Mais la vraie considération n’est pas
la. Elle est toute dans Plaffection du futur
ménage, dans cette chose intangible, sacrée,
I’amour... Et puisque, Dieu merci, cette ondi-
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tion est satisfaite, nous aurions, avouez-le, mau-
vaise grice & ne nous attacher qu’aux aufres...

— Vous avez raison, chére amie. Ces enfants
s’aiment, c¢’est D’essentiel... A

Le visage de Mme Dorly s’arrondit, rayonna_

— Mais, ajouta Mme Dangé; & son tour en
plein malaise... v

A lamertume de sa deceptxon se mélait
I’ennui de ’humiliante confidence. Elle hésita
si elle la ferait. Mais Mme Dorly tranchait, pres-
sante :

— Oh! Papport de Marthe est 1a, heureuse-
ment! Puis-je, sans étre indiscréte, vous deman-
der?...

Il fallait se jeter a ’'eau. Mme Dangé plon—
gea:

— Rien de plus juste, hélas! Et ma franchise
égalera-la vétre.

— Comment?

— Croyez que Paveu ne m’est pas moins
pénible... Certes, moi non plus, je ne rougis pas
de la disproportion que des événements malheu-
reux ont causée entre... mes ressources appa-
rentes... et le capital que je posséde:.. Oui, ma
situation embrouillée aprés la mort de mon
mari... des arrangements avec M. Meyerlein..
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la nécessité d’assurer, par un train convenable,
I’établissement de. Marthe...

Mme Dorly, atterrée, balbutia.: .

— Que me dites-vous la?

- — La triste vérité, chére amie... Nous vivons,
Marthe et moi, sur les restes d’une grande for-
tune. Les tout petits restes.

— Alors, la dot?...

— Je n’en donne pas.

— Mais le baron m’avait dit...

— Quoi?

— Que I’avenir de votre fille était si brillam-
ment assuré... :

— Je ne sais ce qu’il entendait.

— Mais... qu’il y pourvoirait peut-étre...

— Non, je ne crois pas que son... amitié aille
jusque-la... Je suis méme siire du contraire.

A présent, elle sentait tout’absurde de I’idée.
Jacques, pauvre, ne lui semblait plus mériter
I'humiliante démarche qu’elle efit tenté peut-
étre, si le but en efit valu la peine. Et puis, ¢’eit
été vraiment trop demander, au pauvre baron.

— Mais alors...

Mme Dangé pressentit I’orage, tenta une
diversion :

— Si votre fils, comme je ’espére, aime réel-
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lement Marthe, rien n’est perdu.-Avec les sacri-
fices que je ferais... Avec les trois mille francs
que vous-méme... Et les deux mille, je suis folle,
les dix, quinze, vingt mille que son talent...

Mme Dorly n’y put tenir. Elle éclata :

— La plaisanterie est un peu forte!

— O voyez-vous une plaisanterie? -

— C’est une indignité!

— Mais, chére amie... .

— Une manceuvre dont je ne vous - aurais
jamais crue capable...

— Vous vous oubliez!

Mme Dorly était debout, dressée sur ses hauts
talons Louis XV, comme sur des ergots. Rouge
de colére, elle renversait la téte pour toiser
Mme Dangé, & présent si petite & ses yeux :

— C’est la différence qu’il y a entre nous,
ma chére. Vous ne vous étiez pas oubliée, vous,
dans le gentil petit traquenard... Abuser ainsi
de la candeur, de la loyauté... de la générosité
d’un pauvre gargon, si- spontané, si tendrel...
Vousvous-€tes dit : « Voila unbon jeunehomme!
I1 a ce que nous n’avons pas : du cceur et des
rentes... L’étoffe d’un excellent maril » Et vous
n’avez pas craint -de Pattirer, votre Marthe

et vous, par-des subterfuges indignes d’une
19
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mére qui se respecte, et d’une honnete fille.

< — Madame!

~ — Parfaitement! d’une malhonnéte ﬁ]le Clest

un -abus de confiance. Un guet-apens... Eh bien,

madame, car-il ne peut plus étre question
d’amitié entre nous, aprés une tentative d’escro-
querie pareille, vous avéz compté sans votre
héte. J’ai ’honneur de ne pas vous demander,
pour mon fils, la main de mademoiselle votre fille.

~2 J’admire avec quelle autorité vous dis-
posez de sentiments qui, tout a I’heure, étaient
encore intangibles, sacrés... Vous faites bon

‘marché, — je ne dis pas del’amour de votre fils,

puisque vous re Pévaluez qu’au taux de la dot,

mais de ses engagements formels.
—:Le marché est nul, quand il'y a tromperie
sur la marchandise. ) :

"~ — Vous parliez d’un autre ton, tout a ’heure.
— Je vous faisais crédit de mon honnéteté.
— Dites : de la fortnne que vous me croyiez!

Total, néant, dans l2s deux cas. Nous peuvons

nous denner la main, ma chere Buisson creux,

mais réciprogiee. Et je ne sais qui de nous deux
est la plus blamable, la mére qui, sans fortune,
comme moi, tente de marier sa fille, ou celle qui,
‘& demi aisée, comme veus, cherche pour cou-
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cher son beau fainéant de fils, un bon lit bien
doré, bien rembourré... des plumes d’autrui.

Mme Dorly, cramoisie, pensa suffoquer. De
bas en haut, et de haut en bas, elles se défiaient -
du regard, de la voix, de tout I’étre. Vidées a
présent de toute la charge des fausses politesses,
bombarde et couleuvrine se mitraillaient, &
I’emporte-piéce.

— Jacques,unfainéant! Voussaurez,madame,
qu’il n’en est pas, en tout cas, & regretter les
plumes dont vous parlez, et dont mademoiselle
votre fille peut bien continuer & se parer, tant
qu’elle voudra. Une petite grue! _

— Les noms d’oiseaux, maintenantl... Cest
charmant.

Mme Dorly, le jabot enflé, rompit, avec une
méprisante majesté.

— Je ne me commettrai pas ici plus long-
temps. : )

Mme Dangé lui asséna, pointue

— Votre cupidité dégue n’y a que faire.
Adieu. »

Mme Dorly avait, & pas lents, gagné le seuil.
Elle se retourna, enfin maitresse d’elle :

— Aurevoir. Je pense que vous aurez intérét,
comme moi, & ne pas trop ébruiter ceci.
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La porte vitrée de la galerie se refermait a
peine, sur la retraite de Mme Dorly.

Marthe au seuil du grand salon parut. A son
visage bouleversé, a ses yeux rougis, Mme Dangé
comprit : Pauvre petite! Elles coururent I’une
a l’autre, la mére baisait le front brilant, céli-
nait cette rageuse douleur.

— Tu as entendu?

— Tout.

— Qu’est-ce que tu en dis?

Marthe eut un cri :

— Quelle rosse!

— Qu’est-ce que nous allons faire?

— Attendons Jacques.

— Tu crois qu’il va venir?
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— J’en suis stire. C’était convenu. Aussitdt
aprés la demande. .

— Mais aprés... la réponse

— A plus forte raison. Lui, ce n’est pas sa
meére. Je suis tranquille.

Elle tamponnait ses derniéres larmes, reprise
a Pespoir. Petit & petit, depuis I’été, cette affec-
tion avait grandi en elle. D’abord ce n’avait été
que la satisfaction de plaire, ’amour-propre
fouetté par de petites rivalités, puis la lutte avec
I’obscure influence d’Héléne, la joie d’en triom-
pher peu & peu, et d’une coquetterie a ’autre,
P’engrenage ou rapidement elle-méme avait été
emportée, mordue par la séduction de Jacques,
~ ce charme incertain et prenant. Elle avait, de
toute son dme, sansle croire aussi proche, désiré
le dénouement heureux, avec une peur secréte
qu’a nouveau le réve lui échappét, au heurt de la
réalité... Cette fois elle avait cru si bien le tenir!
Une ivresse I’agitait, a cette idée... Mariage, for-
tune, et tout cela dans Pamour... Mais elle ne
doutait pas plus de I’attachement de Jacques
que de son propre pouvoir sur lui... Mme Dorly
avait compté sans son fils. On allait bien
voir!

— Ne crains rien, mére!

¢
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— Ta confiance me fait peur.

— De quoi...

— Du chagrin que tu aurais..

— C’est impossible! Il viendra... Il a di la
rencontrer, en bas. Et le temps qu’elle erache
son venin... Mais ensuite.., Oui, aussitot! Oh!
tu peux te rassurer. C’est une autre ame, lui.
Et puis...

— Et puis?

— Il m’aime. .

Mme Dangé se rassit, avec une tristesse seep-
tique.

— Alors, attendons.. ,

La sonnerie coupait netleur malaise. Le visage
de Marthe rayonna :

— Pas longtemps, tu vois...

— So’s calme, chérie.

Jacques entra d’un pas décidé... 1l s’avancait
chaleureusement, les mains tendues.

— Qu’est-ce que j’apprends?

Marthe sonda, d’un regard aigu, ce visage ou
était suspendue sa vie.

—-Votre mére vous a dit...‘__,

— En gros. J’ai tenu a venir...

. — Je savais bien!
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11 salua seulement Mme Dangé :

— Excusez-moi, madame. Je n’ai vu qu’elle.

Marthe regarda sa mére. Et d’un ton de
priére :

— Maman...

— ‘Tu voudrais que je vous laisse?

+ — Je t’en priel

— Je ne sais si je_dois...

Marthe, en I’embrassant, lui glissa :

— Laisse-moi faire.

- Elle se leva, docile :

— Aprés toutl... Ma fille vous estime trop,
monsieur, pour que je ne vous témoigne pas, en
m’éloignant, le_ méme_sentiment.

— Merci, madame.

Seul, il baisait, sans rien dire, les mains de
Marthe. Elle ne vit pas son air embarrassé, ni
dans ce silence, ’aveu d’une réserve. Les gestes
sont moins génants, parfois, que les paroles...
Jacques, & la brusque révélation de la vérité,
avait Vsenti;tomber, sur son ardeur, une douche
glacée. La violence et I'inattendu de I’impression
avaient étésiforts qu’ilslesuffoquaient: Quoi, pas
un soul... Un ménage d’expédients, une vie de
misérel...” Et_subitement le prestige de Marthe
avait pdli, au point qu’il se demandait s’il I’ai-
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mait vraiment, s’il la désirait encore... En 8’in-
terrogeant, il s’avouait qu’il n’éprouvait pas
pour elle la profondeur du sentiment qui
Pavait attiré vers Héléne... S’il. n’avait pas eu
I’énergie d’envisager, avec une compagne virile,
Pexistence de labeur et de risque, ne serait-ce
point folie que de la vouloir tenter, avec Marthe,
gentil compagnon de plaisirs, non de peine?...
Dans l'outrageant hommage de l'offre faite a
Héléne, d’une union libre ou, & vrai dire, il réser-
vait toute sa propre liberté, il y avait une sorte
de tressaut du cceur, la derniére convulsion de
Pamour, tel qu’il était capable de ’éprouver. 11
ne ressentait méme plus, a ’égard de Marthe,
aprés I’évidence de I'impossible mariage, cet élan
affaibli du désir... Ne pouvant faire d’Héléne sa
femme, il-avait pensé I’honorer encore, en la
souhaitant pour maitresse... Marthe?... Peuh!
D’ailleurs, n’entendait-il pas encore son : « Ca,
mon petit, jamais!...» Alors? Marthe murmurait :

—'Que je suis heureuse de vous avoir lal
Comme c’est bienl... Je n’ai pas douté de vous,
une minute!

— Je vous en remercie.

— Les méres ne savent pas. Les mots, avec
elles, se déforment, tout de suite... Tandis qu’a
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nous deux, entre nous, nous dissiperons le malen-
tendu... Nous... .

Elle s’arréta, frappée seulement, devant la
mine soucieuse. Jacques concéda, machinale-
ment : - .

— OQui... Oui... :

— Qu’avez-vous, Jacques? A quoi réfléchis-
sez-vous? Parlez-moi... . |

11 fit effort, attesta :

— Vous savez combien je vous aime, ma
pauvre amie! Moi aussi, je suis content d’étre-
1a!... de pouvoir causer avec vous... de vous affir-
mer que tout cela n’est... oui, qu'un malentendu:
un vilain nuage qui va se fondre en quelques
mots!

Elle observa, avec une gravité tendre :.

— C’est a vous de les dire, mon ami.

Elle ne pressentait pas encore la vérité crue.
Elle supposa une géne naturelle, aprés la seéne
odieuse.

— Certainement, dit Jacques, en détournant
les yeux. ‘

Un silence tomba. Elle en sentit tout le poids
oppressant. Il la regarda enfin :

— C’est donc vrai, Marthe?... Ce n’est pas une

épreuve?...’
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Elle se tuf, il lui sembla que ces silences
I’étouffaient. e

— Ma meére ne 5’était pas trompée?

Elle secoua la téte avec un amer sourire.

— Mais non, Jacques... Sauf, en m’attri-
buant une fortune que je n’ai pas, et que...ren-
dez-moi ce témoignage,vous,au meins!... je'n’ai
jamais prétendu avoir. o

— Evidemment. Qui vous parle de cela? Je
sais trés bien... Avouez seulement qu’on aurait
pu croire, & la rigueur... :

Elle le dévisageait avec stupeur. Autour d’elle,
en elle, ¢’était comme un éeroulement, dans la
nuit, dans la fumée... Un coup de foudre renver-
sait, pulvérisait tout. Etait-ce possible? Elle re-
- vint a elle, soupira :

— Qu’est-ce que vous voulez? Tout ce qui
brille n’est pas or. Nous ne pouvons pas mettre
un avertissement sur la porte.

— Vous me faites injure. Vous avez encore
sur le coeur des vivacités regrettables, inutiles...
Je suis sQr que de sang-froid...

~—Desang-froid!...Vousenparlezavotreaise...

Elle eut une impulsion désespérée... Non! ce
n’était pas possible. Et ardemment : '

— Ah! je vous en prie, Jacques, rassurez-moi,
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prouvez-moi que tout ceci n’est qu'un cauche-
mar, que...

— Qui... C’est que, aprés ce qui vient de se
passer... I’accueil fait & ma mére... J’ai beau vous
aimer de tout mon coeur... Plus que jamais... Je
n’en suis pas moins dans une position trés
fausse... Vous comprenez?

Elle secoua lentement la téte.

— Je comprends!

Et, pensant aux trois faillites de sa successive
espérance, a la fuite honteuse de ces amours, si-
tot évanoui le mirage doré, elle songeait doulou-
reusement : « Et de quatre! »

Jacques, devant cette apparente résignation,
se¢ retrouvait plus calme. Les paroles lui ve-
naient :

— Surtout ne vous méprenez pasausentiment
de ma réponse! Ah! si je n’étais qu'unégoiste, je
me soucierais bien, parbleu, de toutes ces préoc-
cupations du lendemain! Je vous dirais : « Votre
main, Marthe. Vous allez étre pauvre, malheu-
reuse... Qu’est-ce que ¢a fait? Marchons! » Non,
je n’ai pas le droit de ne songer qu’a moi. Ce se-
rait pis que de I'imprévoyance, ce serait de I'in-
délicatesse. C’est parce que je vous aime...

— Parce que vous m’aimez!
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— OQui, sérieusement, avec réflexion, -en
homme. C’est pour cela que je me consulte. Ah!
s’il ne s’agissait que de moi, parbleu, mon parti
serait pris... Je n’écouterais que la voix de mon
désir, le conseil de la passion... ,

Elle pergut le néant, admira :

— Ah! comme vous mentez!.... comme vous
mentez bien!

Il poursuivait, entrainé, et cette fois sincére :

— Entre des caractéres comme les ndtres, et
dans un moment comme celui-ci, il ne saurait
étre question, n’est-ce pas, de sentimentalités,
délicieuses sans doute, mais puériles... Nous ne
sommes plus des. enfants... Nous sommes des
étres pondérés, qui ont conscience de la gravité
de cette heure... Et nous sommes devant des
faits... Pourquoi ne-pas nous I’avouer sincére-
ment, ni vous ni moi nous n’avons trouvé, I’un
dans 'autre, ce que nous espérions, les uns des
autres...

Elle s’exclama, insultante :

"— Enfin!- Un peu de franchise!l... Oh! ne
croyez pas que je vous en trouve moins complet
pour ¢a. Au contraire!

— Libre a vous de vous méprendre, de mé-

priser...
20
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- — Moei! je vous admire.

— Avec ¢a que VOous ne m’avez pas cru plus
riche que je ne suis?

— Et quand cela serait! Il y a pourtant entre
nous une différence, mon cher... :

— Je ne vois pas...

Elle hésita. Se pouvait-il qu ’aprés une sem-
blable offense, elle ne le détestat point?... Elle
:éprouvait, devant ces yeux qu'une &me mé-
diocre ne rendait pas moins doux, une humilia-
tion, la torture émouvante d’un regret. Elle
reprit :

— C’est que st vos engagements vous semn-
blent rompus, du fait que la réalité ne répend
plus & votre... imagination, les miens,imalgré ma,
désillusion cruelle — ah! rien de ee qui cause la
votre, je vous jure! — les miens me semblent
toujours valables... Oui, malgré le recul que. je
sens en vous, malgré le démenti qu’en mai vous
vous donnez a vous-méme, malgré vos hésita-
tions, vos calculs, je ne suis pas encore détachée,
délibérément, comme vousl’étes!... Ahl vous ne
m’avez jamais aimée! Et vous osez dire que vous
m’aimez toujours!... Mais vous n’en pensez. pas
Ie premier mot... Tandis que moti, je ne vous.dis
Pas que je vous aimais, que je vous aime encgwe;
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oui, guand méme... seulement, je le pense peut-
étre... La voila, tenez, la différence!

— Fcontez, Marthe. Vous me jugez mal. Je
vous jure gue je pense A vous aussi. Surteat a
vousi
. — Jolie, 1a nuanece.

— Raillez! Vous n’empécherez pas que ¢’est,
précisément, la conviction de cet amour qui
m’éclaire & temps, me moatre I'impasse oii nous
allions nous jeter... Ou je me jetterais de bon
ceeur si je n’étais sir, en vous y entrainant, de
faire votre matheur...

— On re raisonne pas, quand on aime!

— On deit raisonner, quand on aime bien.

— Allons, vous allez finir par me persuader
que vous faites un sacrifice!

— Je ne mens pas. Un vrai, un profond sacri-
fice. Car veus ne pouvez douter que je n’aie été
sincére, que je le soisl... Quand vous y songerez,
plus tard, vous verrez... Oui, ¢’est parce que je
Vvous connais, vous, si raffinée, si délicate, petit
étre précieux, élevée dans le luxe qui est votre
élément, douée de tous les gotlits qui compliquent
la vie... C’est pour cela que je ne veux pas vous
réduire 4 une quasi-pauvreté, pour d’autre ri-
chesse, pour vous misére. C’est parce que je vous
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apprécie a votre juste valeur que je ne veux pas
vous ravaler a une condition, & des besognes pour
lesquelles vous n’étes pas faite... Les voyez-vous,
ces mains, ces mains fines, si blanches sous les
bagues et la dentelle, les voyez-vous manier le
plumeau, P’aiguille?... Ces jolis doigts se piquer,
se noircir?... Mais ce serait un crime! Pis, une
bétise... Vous seriez la premiére, au bout d’un
mois, & me le reprocher. Et je ne me le pardon-
nerais de la vie. -

Elle réfléchit, et tristement :

— Savez-vous qu’avec ce talent-13, si vous ne
le réserviez pas pour vos propres plaidoyers,
votre femme et vous seraient sirs de ne jamais
mourir de faim?

Il protesta, flatté : .

— Répliquer n’est pas répondre.

Une étrange irrésolutions’emparait de Marthe.
Certes, si elle n’eflit écouté que le premier mouve-
ment, tout eft été fini, dés ’abord. Le dégoit
et tué ’'amour. Tant de veulerie, un tel manque
de franchise, vis-a-dis de soi, et de loyauté, vis-
a-vis d’ellel... Mais & mesure qu’il parlait, de sa
voix chaude, aux inflexions de caresse, elle se
laissait reprendre a ce que pourtant elle savait
mensonge. Elle se découvrait moins de courage,
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plus de regrets, a renoncer a son réve, a ce com-
pagnon perfide, si séduisant toujours. Delesentir
fuyant, elle s’y attachait davantage. La 1acheté
de Jacques éveillait en elle une lacheté com-
plice. : ‘

— Ecoutez donc, dit-elle. Je ne sais quel ins-
tinct me pousse. Je ne devrais pas vous parler
comme je vais le faire. Ce n’est pas fier. Et ¢’est
inutile peut-étre... puisque je sais maintenant a
quoi m’en tenir sur vous, sur votre sincérité de
la minute. Car, aprés tout, & mesure que vous
parlez, vous devez vous croire convaincu. N’im-
porte, il faut que j’en aie le cceur net. Je ne suis
pas fout a fait celle que vous croyez. Je suis bien
autre que_je me croyais moi-méme! Ah! si 'on
m’avait dit, aprés le départ de votre mére... Si
I’on m’avait dit ou vous descendriez et qu’au
lieu de vous chasser, avec révolte, c’est & ces
priéres que j’en viendrais...

— Mais, chére amie...

- —,N’en soyez pas plus fier qu’il ne faut. Et ne
croyez pas surtout que ce que je regrette, c’est le
mariage a tout prix, le mariage coite que cotte...
J’aurais, je ne dis pas mieux que_ vous, si je vou-
lais, mais plus. Quelqu’un, que vous connaissez,

m’a tendu la main, aujourd’hui. Je ne I'ai pas
20.
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prise. Cette main-la m’offrait pourtant une for-
tune... une trés grosse fortune...

— Vraiment? )

. — Mais oui, celle-1 que vous me faisiez ’hon-
neur de me supposer, je crois.
- — Meyerlein!

— Je ne vous le fais pas dire! Mms voild, cette
main-la est vieille, et me déplait... Ca vous
étonne, hein? C’est comme ¢a... Si coquette et si
mal élevée que je sois, si légére que je puisse
paraitre, j’ai une espéce d’honnéteté. Je ne suis
pas, comme tant de femmes, et pas mal d’hem-
mes, une marchandise résignée. Je ne voudrais
pas me marier sans amour!

11 se rapprocha, galant par habitude :

— Savez-vous que vous n’étes pas ba-
nale!

— Il est temps de vous en apercevair.

Jacques dut s’avouer qu’avec cette animation,
le sang aux joues, le regard brillant, elle avait un
éclat peu commun!... Une autre Marthe se révé-
lait, sous I’ancienne. Ces diablesses de femmes!
On ne les connaissait jamais bien... Qu’y avait-il
encore au fond de ces grands yeux noisette?
Il jura, presque tendre :

-— Quoi qu’il arrive, Marthe, vous resterez
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plétel... '

— Moi? Je ne suis qu’une petite bourgeoise,
au fond, avec mes apparences dépensiéres et fri-
volesi.... Oui, je suis en train de payer mon édu-
cation. Plus cher qu’elle ne vaut ... AHez! je vanx
mieux qu’elle. Je voudrais épouser, si je le pou-
vais, quelqu’un qui me pliit,d’aberd... quelqu’un
que j’aime... que je pourrais aimerencore,comme
vous. Je suis trés capable d’étre, vous avez rai-
sen, une femme compiéte, une ménagére par-
dessus le marché... Ah! si vous vouliez! Je vous
affirme, je saurais me contenter de peu... De ce
que nous aurions, de ce que veus gagneriez...
Avec votre intelligence! Et un pen de travail...
Et puis, je vous aiderais, moi... Je serais une
trés bonne associée... Qu’est-ce qu’il faut, pour
réuassir? De {’argent. On nous en croit... Bonne
raisen pour que nous €n.troeuviens toujoursl...
Des relations?... Nous remuerons le ciel et la
terre. De ’aplomb, de I’esprit, du sens pratique...
Présent!... Répondez donc... C’est bien le diable
si avee tout ¢a, le succés ne pleut pas... Chargez-
vous de moi, Jacques. Le reste, ¢c’est mon affaire!
AMez, & nous deux, nous arriverons.

Elle se cramponnait, tenacement,a ce bonheur
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imaginaire, &, l'ivresse de s’évader,” enfin, de
toutes les compromissions, de la servitude de sa
vie actuelle. Et plus elle sentait ’avenir lui man-
quer, plus elle s’acharnait, & le vouloir saisir.
Jacques réfléchissait : Non décidement, cette
‘petite femme-la, elle était encore plus_inquié-
tante qu’il ne pensait!... Quel caractére! brrl...
Etre mené par le bout du nez, mercil... Pauvre,
et de surcroit tyrannisé, non! Non, vraiment...
L’instinctive faiblesse qui I’avait écarté, défini-
tivement, d’Héléne, se réveillait en lui, plus
effrayée encore. Son sens profond lui cria : « Les
femmes ne sont pas faites pour commanderl... »
Marthe se méprit & ce débat : ‘

— Jevous en adjure!... Réfléchissez-y... Cette
fois, pour la derniére — ou pour toujours, &
votre gré,—nousparlonsenami, les yeuxdans les
yeux. Vous me connaissez maintenant comme
je vous connais. Nous nous accepterions sans
arriére-pensée, gaiement, loyalement, tels que
nous sommes... Vous me regardez! Ca vous
effare, n’est-ce pas? Ca ne vous parait pas
trés jeune fille, hein? cette conversation-la...
Qu’est-ce que vous voulez!l... Sans dot!... Les
jeunes filles, & présent, si elles veulent devenir
des femmes... C’est la vie, ¢a. Et il faut_vivre.
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Il murmura :

— Oui, voila.le probléme. Déja pas commode
4 résoudre, quand on est seul...

— Jacques, si vous ne m’avez pas menti, de-
puis la premiére heure, vous contemplerez 1’exis-
tence en face, vous serez un homme, vous aurez
du courage, de I’énergie pour deux, vous...

Elle se tut, brusquement, fouilla jusqu’a I’dme
le visage incertain :

— Mais répondez,répondez donc!... Ah! folle
que je suis, qu’est-ce que je vous demande la?

11 affirma, dans un souffle : -

— Une folie.

— QOui, 'impossible!... Travailler pour deux,
vousl... Travailler!... Ah! ahl... C’est risible, en
. effet... Pardon, vous m’excuserez!

La voix se brisait. L’éclat de rire nerveux
s’acheva en sanglots. Elle pleurait, la téte dans
ses mains, secouée de longs spasmes.

Il supplia, désolé :

— Marthe...

Comment, diable, sortir de 1a?

Mais elle se redressait, violemment, cria :

— Je vous défends de m’appeler Marthe! Par-
tez, vous me faites horreur... Partez! Mais partez
done!
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I1 eut le sentiment de son impuissance, et de
leur incompréhension totale. Au fond, cela était
mieux ainsi... Méme riches, ils eussent été, vite,
trés mal. Sand s’attarder aux marques d’une
1nutile pitié, discrétement, il reprit son chapeau,
sur la liseuse, prés de laquelle Marthe s’était
abattue & nouveau.

Il emportait, & défaut de remords, cette vision,
touchante en somme : une nugque blanche sous
les cheveux de sombre cuivre, et de pliantes
épaules, ol passait, par moments, un rémisse-
ment d’humiliation et de douleur.

e
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Jacques remettait, tranquillement, son par-
dessus, dans 1’antichambre, quand on sonna.
Diable! It elit préféré que personne ne le vit 1a
aujourd’hui... Il tourna ledos aIa porte, absorbé,
sembla-t-il, par le soin de chausser ses caout-
choucs...

La femme de chambre ouvrait. Une voix bien
eonnue s’éleva :

— Voulez-vous demander & Mlle Marthe si
elle peut recevoir Mlle Nayrtal? Une eommission
de la part de Mlle Savenay.

— Bien, mademoiselle.

« Hélénel... C’est bien ma veine! » se dit Jac-
ques. I1 se retourna, plutét confus, et, faisant
ban visage :

— Vous! par exemplel...
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Elle s’exclama, avec une simplicité parfaite :

— Envoila un hasard!

Il crut devoir expliquer sa présence

— Je... Jerapportais des livres & Mlle Dangé.
Mais...je crains qu’elle ne puisse vous recevoir...

— Elle est souffrante?...

— Ma foi, je I’ai vue a peine... Une migraine,
‘je crois... une grosse migraine...

— Ah! _

Elle le regardait, tranquillement, comme si
rien ne se fit passé entre eux, jamais. Elle ne se
sentait pas’ombre d’une géne, ni d’une rancune.
Mais qu’avait-il donc & rougir de la sorte?... Elle
ne s’attribua point le mérite de ce trouble... Ils
g’étaient (uittés bien calmes, 'autre soir. I1 y
avait quelque chose d’insolite, et de nouveau.
Son shr instinct féminin I’en avertissait, et non
moins, sous I’air ind fférent, cette mine de petit
garcon, pris en faute,

l, Elle plaisanta :

— Je ne savais pas que vous faisiez aussi I'ins-
truction de Mile Dangé. Vous voila passé maitre
d’école.

Il répéta :

— D’école. Précisément. Le mot n’est pas
trop fort.
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— Qu’est-ce que vous avez? Vous ne semblez
pas dans votre assiette!

Il avouait :

— Je... Oui, ¢a ne va pas trés fort.

- — La legon n’a pas marché?

— Sil Trés bonne legon, au contraire. C’est-
a-dire... -

— Remettez-vous. Ou vous me remettriez en
mémoire certain vers d’un nommé Dante : « Et
ce jour-ld... _

Jacques acheva, machinalement :

— ...tls ne lurent pas plus avant. »

Mais la femme de chambre rentrait :

— Mlle Marthe est souffrante, et Mme Dangé
s’excuse de ne pouvoir recevoir mademoiselle, en
ce moment. ‘ '

— Ahl!fit-elle, surprise. J’espére que ce ne sera
rien. Dites que ma commission n’avait pas d’im-
portance : un rendez-vous au Palais de Glace...
Je téléphonerai.

La femme de chambre saluait, ouvrait ¢
Jacques s’effaga devant Héléne.

— Passez, mademoiselle. Je descends aussi.

Il ’admirait, dans ’escalier, droite, avec sa
grande allure harmonieuse. Il eut,a voir la mate

rondeur de cette nuque paisible et le balance=
ETH
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ment des belles épaules, un bref mouvement de
dépit. Il ne les avait guére émues, celles-lal...

Le contraste acheva d’irriter, en lui, sa mau-
vaise humeur. Il en voulait aux amtres, a lui-
méme, & sa vie... Une si maussade amertume se
peignait sur sen visage, reflété par ka glace du
vestibule, un tel air de déconvenue et de désar-
roi, qu’Héléne, en le remarquant, ne put s’empé-
cher de rire, sans méchanceté.

— Il n’y a pas de quoi rire! fit-il.

— Voulez-vous que je pleure?

Il jeta, avee colére :

— Je ne veux rien!

— (Ca ne vous change pas. -

11 ¢hercha, d’un vif regard, si le ton ironique
voilait un reproche, se heurta au placide visage.

— Quand je changerais, la belle avancel!...
Qu’est-ce que j’y gagnerais, a vos yeux?... Je
vous suis indifférent, je ne le sais que trop. Vous
ne me I’avez pas envoyé dire, I’autre soir.

— Mettons que vous m’étes indifférent, puis-
que ’amitié, pour vous, ¢a ne commence qu’a..
P’amour, si j’0se m’exprimer ainsi. .

I1 était si désemparé qu’il eut un cri sincére :

— Jamais je n’aurais eu tant besoin de votre
amitié, d’une vraie amitié!



. JEUNES FILLES 243

Elle dit, simplement :

— Trop tard. Je n’ai plus qu’une bonne indif
férence & vous offrir.

Elle était heureuse de cette rencontre, plus
prompte qu’elle n’etit pensé. T6t ou tard, il edt
bien fallu se retrouver. Elle avait, depuis leur
explication, songé a l’attitude qu’elle devrait
prendre... C’était parfait ainsi.

— Ah! j’-a.li manqgué ma vie, affirma-t-il

Elle trancha : '

. — Un dernier meot, pour que cette vieille
question soit désormais réglée, entre nous. Vous
aurez toujours en moi une camarade... Rien de
plus. Et, maintenant, donnez-moi la main. Au
revoir.

Elle le contempla, bien droit. Il voulut cra-
ner.

~— Pourquoi me regardez-vous ainsi?

Elle sourit ;

— Mon pauvre ami, je cherche ce qui m’avait
séduit, en vous, et je ne trouve plus... Je vous
regarde avec étonnement... comme une envie
passée... avec un reste de sympathie aussi...
comme un joli réve, bien mort.

1l ajouta rageusement :

— Et enterré. Mercil
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Elle s’éloignait,vers le faubourgSaint-Honoré,
de son pas fier. Il 1a suivit du regard, aussi long-
temps qu’il put. Puis il se mit en marche, désceu-
vré, de’autre coté... Quand elle disparut, ce fut,
comme si le monde, pour la seconde fois, lui
manquait. Héléne, Marthe tout était dispersé, a
vau-l’eau... 4 quoi se raccrocher, & présent?
Jamais il ne s’était sent’ aussi seul, jamais il
n’avait eu, a ce point, la conscience de sa misére
morale, et de sa vie ratée.

Au bout de la rue du Cirque, il s’arréta, tira sa
montre. Cinq heures seulement... Il et cru que
des années s’étaient écoulées. Les Champs-Ely-
sées étendaient devant lui leur masse brumeuse,
ou les réverbéres, ¢a et 13, piquaient de petits
halos d’opale. Que faire?... Rentrer a Bellevue,
tout de suite, ol sa mére, fébrilement, devait
P’attendre? La perspective de la maison fami-
liale lui apparut sévére. Remécher encore toute
cette histoire... Non, un peu plus tard. Mais une
lueur bléme, par dela ’avenue, fixait son regard.
Il se repéra : le Palais de Glace!

La vision attrayante surgit, s’imposa. Cinq &
sept, c’était’heure charmante. S’il entrait ? Cela
chasserait ses idées noires. De jolies femmes, de
la musique, de la lumiére, et cet air vif qui vous
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fouette le sang!... C’était rare qu’il ne-se retrou-
vat point en pays de connaissance. Méme — il
y songea'— ce n’était point de mauvaise tac-
tique de se montrer 13, ce jour méme, et & cette
heure... 11 valait mieux que rien ne parit s’étre
passé, jamais, entre Mlle Dangé et lui... Paix a
cette sotte histoirel... Il savait, pour en avoir
souvent propagé lui-méme, et de moins fondés,
avec quelle rapidité les bruits se répandent. S’il
en fallait démentir un, mieux valait que ce fiit
net, et de suite... ‘

Il répondait, d’un bonjour familier, au salut
des contrdleurs. Il avait, par un camarade, direc-
teur d’un canard théatral et financier, sesentrées.
D’un pas conquérant, il foula le tapis feutré du
promenoir. Il passait, en flinant, entre les tables,
ou des messieurs trés chics, en face de dames
trop élégantes, voisinaient avec desméres aban-
données, ou quelque bande mondaine, en train
de gotiter. Quantité de jeunes filles, de jeunes
femmes venaient 1a, patiner entre amies, fai- -
saient la navette, dela piste au point de ralliement
du thé. Jacques reconnut quelques figures. Une
poignée de main, du bout des doigts, deux coups
de chapeau, et déja il avait repris une autre

e, le nonchalant laisser aller qui ’emportait,
el
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dans les lieux de plaisir, comme dans son élé-
ment. :

Il aimait, entre tous, cet endroit pour son
charme particulier, tout de contraste ;: Yexci-
tante atmosphére des music-halls, lnmineuse et
lourde, et le vivifiant souffle glacé qui moatait
du sol de gel et de neige, sous Ja clarté tunaire
des glebes électriques. Centre dupromenoirrond,
avec ses bars, ses femmes, ses boissons améri-
caines, son public mélé, la piste ouvrait, xinsi
qu’un cercle magique, ’espace restreint et illi-
mité de sa courbe. Des couples y filaient, en
fléche, aériens. Et I’on épreuvait & les voir fuir,
le corps droit, comme immobiles, ou, soudain
penchés, pliés en deux, au scintillant éclair des
patins, une griserie de vitesse, I’enivrement d’un
libre vol.

Jacques ne pouvait rassasier ses yeux de la
légére grice que ce mouvement domnait aux
femmes. Toute pesanteur était abolie. En taille,
avec leurs toquets de fourrure, les jupes courtes
qui déeouvraient la cheville, elles passaient, ver-
tigineuses, et si souples que leurs petits pieds,
au fil d’acier, semblaient chaussés d’étincelantes
ailes.

. Il s’amusait aussi des comiques essais que tout
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le long de la piste,tentaient, contre la rampe du
promeneir, les débutants. Au bras de profes-
seurs, ils marchaient en chancelant. Ils soule-
vaient avec peine leurs pieds, inaccoutumsés a
Pinstable équilibre du patin; comme des poids
de cinquante kilos. D’autres, sans lacher le re-
bord de velours rouge, s’essayaient, seuls, 4 de
maladroites glissades. Par moments, ils se heur-
taient & des causeurs accoudés pour quelque
flirt, ou de brefs repos, prés des tables retenues.
Ils s’arr@taient désespérés, et aprés une seconde
d’hésitation, repartaient, contournant I’obstacle,
tenaces. Jacques, sans bonté, guettaient leurs
chutes. C’étaient les grotesques, clowns bénéveles
de ce cirque. _

Il s’arréta, avec la file tournante. Un cri, sur
la piste, immobilisait un instant les curiosités...
Puis, e piétinement et les conservatiens repre-
naient, ce n’était rien : une rencontre... Jacques
regardait, en riant,na quatuor se ramasser. Ils
s’étaient abattus comme des capucins de eartes.

— Tiens! monsieur Dorly!

11 sursauta. Qui donc P’appelait? cette voix
gutturale...

— Monsieur Dorly! Monsieur Dorly!

1l se retourna. A I'une des tables contre la
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piste, qu’il venait de dépasser, deux femmes
charmantes lui faisaient signe. Tiens! Annie
Ferrus et Jacqueline...

I1 saluait, ravi, d’un geste large.

— Mes hommages, missl... Toujours plus
belle... Bonjour, madame.

Il baisait la main de Jacqueline. Elle était
bien jolie, ce soir. Un petit tricorne de velours
mordoré, avec une plume droite, campé sur les

* cheveux en boucles — une coiffure nouvelle! —
donnait au mutin visage un air cavalier, avec
lequel juraient les beaux yeux voluptueux et
soumis. Une longue jaquette mordorée, sur la
jupe droite, ajoutait encore au déluré de I’allure.
On eit dit un personnage de féte galante, au
temps de Lancret, la convive d’un déjeuner de
chasse, en quelque parc mythologique et syl-
vestre. Jacques la trouva charmante, et son re-
gard, sans tarder, le lui avoua.

— Et moi, monsieur Dorly, vous ne me dites
pas bonjour?

Une voix menue, mais qui n’était pas sans
charme, ajouta, avec une gaieté ou percait un
rien de dépit :

— Il ne me reconnait pas!

. — Oh! mademoiselle, pouvez-vous dire...
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Je ne vous avais pas vue, pardon! C’est vrai,
Héléne avait parlé tout a ’heure du-Palais de
Glace... C’était donc pour aujourd’hui?

Mlle Savenay, de l’autre c6té de la rampe,
penchait vers eux son buste mince, le sourire
toujours un peu tourmenté de son fréle visage
romanesque. En dolman vert et toque hon-
groise, le professeur, derriére elle, attendait,
résigné.

— Vous faites des progrés? demanda Jac-s
ques. .

Elle dit tristement :

— Pas du tout... Et jeme demande,’a voir les
ridicules efforts de I’apprentissage, comment on
peut arriver & cette- virtuosité-la. Regardez
donc... C’est fantastique.

Une jolie demi-mondaine valsait, au bras
d’une amie. On eiit dit des oiseaux, sar la nuée.

— Vous arriverez trés bien, dit Jacques.
C’est comme en tout. Il n’y a que les premiers
pas qui colitent.

Genevidve, a la dérobée, lui langa un vif
regard. Elle attachait & chacun des mots de
Jacques un sens profond, comme & chacun de
ses gestes une attention involontaire. Mais
déja, sur cette phrase banale, Jacques était
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revenu aux sourires de Jacqueline et d’Annie,
I’'un moqueur, et ’autre énigmatique. Geneviéve
souffrit. - ‘ . :
" — Nous repartons! dit-ellea son professeur...
Tiens, Annie, voila le tien!

Un bean garcon, aux moustaches cirées et
au teint blafard, arrivait avec un svelte élan,
qu’il immobilisa net, au ras de la rampe, d’un
coup de talon :

— Mademoiselle?

— Je viens, dit Annie

— Vousdevez patineraravir,affirmaJacques.

Geneviéve, a nouveau, ressentait 1’aiguilion.
Cette phrase-la, ce n’était pas a elle qu’on aurait
songé a la dire... Elle n’en jeta pas moins affec-
tueusement :

— Annie! Elle est déja d’une jolie force.

. Et, cramponnée au bras de son soutien, elle
s’éloigna, trainant ses patins,comme des boulets.

Annie déja s’était élancée. Hardie et souple,
avec cette aisance d’un corps harmonieux,
rompu aux exercices physiques, elle glissait,
légére, une main posée sur le poignet de son
guide.

~~ Enfin seuls! plaisanta Jacques, en con-
templant Mme Lanfray. '
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Elle soutint le feu, ripesta : A

— Dites done! C’est bon pour les jeunes
mariés, cette phrase-la... Et nous deuxl!...

— Nous deux?

— Cela se perd dans la nuit des temps...
Gardes done vetre esprit pour d’antres nuits...
des nuits de noces|...

— Comprends pas.

— Eh! ehl.. Y a-t-il longtemps que vous
avez via Marthe?

— Jela quitte.

Elle se tut. Jacques sonda soa sourire irritant,
ses yeux de malice.

— Fausse route, déclara-t-il. Je trouve
Mlle Dangé charmante. Mais ee ne sera jamais
pour moi qu'une camarade, comme Héléne,
tenez... Sincérement! _

Il eut une conviction si pérempteire, que
Jaequeline, surprise, n’insista point. Aprés tout,
pouvait-on savoir jamais, avec un caractére
ausst changeant? Elle le considéra avec plus
d’intérét.

'— Alors, s’enquit-elle, amicale... Qui aimez-
vous, & présent? Car je vous connais, il faut tou-
jours que veus aimiez! Vous pouvez bien me
confier ¢a... Une si vieille camarade!
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I1 haussa les épaules.

— Pas camarade!... Une amie, la plus déli-
cieuse des amies...

Leurs jambes, par hasard, se frolérent. Elle
recula sa chaise... Il avanea la sienne.

— Voulez-vous bien!... Causons tranquil-
lement.

Elle I’observait, ne cessant point de sourire. Il
avait son éternel air de nonchalance et de con-
quéte, et toujours ce grain de peau frais, ces
l1évres rouges sous la moustache fine, et cette
méche, ou si souvent elle avait promené ses
doigts, cette méche soyeuse et tentante... Elle
répéta :

— Voyons! Confiez-moi, en ami... Qui aimez-
vous, & présent?

Il eut un rire gamin :

— Vous! Si vous voulez!

L’idée parut drdle & Jacqueline, et le compli-
ment flatteur. Elle fit écho si gaiement, qu’une
vieille dame, veillant & la table voisine sur le
vestiaire de ses filles, se tourna, scandalisée,
Mme Lanfray déclara enfin :

— Vous étes fou.

— C’est encore ce qu’on a trouvé de mieux,
en fait de sagessel
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Ils se turent, regardérent la piste. Annie pas-
sait, en éclair, triomphante, dans la”splendeur
de sa beauté blonde. Ils ne virent pas Geneviéve
que justement leurs rires venaient d’atteindre,
comme elle longeait leur fable, crispée, nerfs
tendus, épaules courbées sous V’effort, & la re~
cherche de ’équilibre... .

— Hein? Si on faisait un tour, proposa Jacques.

Mme Lanfray montra ses pieds d’enfant, haut
gantés de cuir souple, ol les patins luisirent. La
rondeur du mollet une seconde apparut, devinée.

— Attendez! dit-il.

Il courait au petit salon des abonnés, donnalt

son numéro. On le chaussait en hate. Il laissait
toujours au Palais, bien qu’il y vint rarement,
ses bottines de patinage.

Jacqueline était déja sur la glace. Il enlaga la
taille ronde, et d’un élan de sylphes, doucement,
ils s’envolérent. Une valse égrenait son rythme.

I tenait solidement, contre lui,le vivant corps,
percevait le contour de la poitrine ferme, la
ligne pleine des jambes. Elle avait une légéreté
de plume. L’air vif les fouettait au visage, ajou-
tait, & la griserie de I’étreinte, une ivresse de
liberté. Leurs yeux se sourirent, et ne se quit-

térent plus.
2
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- Ils dansaient avec une si parfaite élégance que
des couples s’arrétérent pour les mieux admirer.
Geneviéve, immobile, les regardait’ & chaque
tour passer, absorbés en eux-mémes, et chaque
fois il lui semblait que son coeur se déchirait un
peu plus, a les voir fuir, hors de toute atteinte,
ensemble, et si loin, si loin...



QUATRIEME PARTIE






Le soleil de mai illuminait, d’une lumiére
oblique, la vaste pelouse bordée de massifs
d’arbres. Ca et 13, des blancheurs de statues s’y
dressaient, 4 c6té des corbeilles fleuries, roses,
jaunes et rouges. Par ses quatre grandes portes-
fenétres ouvertes, le salon baignait dans la
splendeur de I’aprés-midi finissant. A la chaleur
de I’6té proche, se mélait encore un peu.de la
limpidité printaniére, sensible a la fraicheur
des feuillages, & la subtilité de I’azur.

Une porte, du coté des appartements, s’ouvrit.
Un valet de chambre, en sobre livrée, parut,
précédant Jacques et Mme Dorly.

— Ni monsieur, ni M. Pierre ne sont encore 13,

mais ces demoiselles sont au fond du pare. J’ai
22,
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Yordre de les prévenir. Si madame et monsieur
veulent bien'se donner la peine d’attendre.

" Mme Dorly condescendit, d’un signe de téte
important. Tous deux regardaient le domestique
s’éloigner, en hite. Le gravier criait, sous les
semelles larges.

— Tu vois, nous sommes les premiers,
reprocha Jacques.

Elle eut un clin d’ceil.

— Tu vois bien qu’on nous attendait?...
J’aime mieux ¢a, d’abord! Tu pourras parler a
Mille Savenay, seule...

Quatre heures sonnérent, & un grand cartel
Régence qui élancait, au-dessus d’un socle en
vernis Martin, ses bronzes rocailleux et sa caisse
luisante.

— C’est ridicule, reprit Jacques. Les invita-
tions portaient la demie. Et I’on ne godtera qu’a
<ing...

— Bahl! en voisins...

Elle s’assit, avec satisfaction, dans une lourde
bergére de bois doré et tapisserie.

— Cette maison me plait. Ca a grand air.

Jacques jeta un regard circulaire. Oui, pas mall
Ces Gobelins, avec leurs personnages héroiques,
ces tableaux de 1’Ecole frangaise, ces bibelots
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dont le moindre valait vingt-cing louis .. Et ce

petit coin-13, avec le piano a queue, le divan bas

et la table & ouvrage... Gentil. Mme Dorly, ca-

1ée dans le profond coussin de plumes, proféra : |
~— Les fauteuils sont bons!

— Tu as déja I’air chez toi, ma parole.

Elle prit un air entendu :

. — Mais... cela viendra peut-8tre plus vite que
nous ne pensons.
- Jacques s’enquit, sceptique :

— Qu’est-ce qui te fait croire?

— Rien... rien... Mes yeux... .

Elle tata, sur I’accotoir, la trame grenue de la
manchette.

— C’est du vieux Beauvais, ¢a n’a pas de
prix... Ici, au moins, on sent un luxe de bon aloi,
solide...

— Je sais, je sais. Ferneilles, les mines...

— Oui! Et ¢a ne paye pas que de mine.

Jacques ne la laissait pas achever :

— Ungage!

Elle s’excusa :

— Jai tort!

— Tu avais promis de n’enplusparler, jamais.

— J’y pense toujours... C’est comme.chaque
fois_que je revois Mme Dangé, nous avons beau
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étre trés correctes, ¢ca me donne un coup. A elle
aussi, j’en suis sdre. '

—Quatremoisde¢al Et1’on dit que lesfemmes
n’ont pas de suite dans les idées!... I1 est vrai
que, Mme Dangé et toi, vous n’étes pas, des
femmes. Vous étes des meres... Regarde! Moi...
Et Marthe méme... Est-ce que nous avons I’air
d’y songer seulement, quelquefois?... Nous fai-
sons une excellente figure. Ca vaut mieux qu’un
mauvais ménagel:.. Tout ca, fft! C’est de I’his-
toire ancienne. C’est oublié, radicalement. - -

Elle s’attendrit, :- R

"«— Comme c’est beau, la jeunesse!l

— Je t’écoute! Et comme, avec g8, personne
ne s’est douté de rien... - '
. — Tusupposes? '

— Jespére.

Elle murmura :

— Qui.., Plus de danger.

— Tiens! un mot... Et bon, ma foil

Mme Dorly sourit : -

— Tu ne seras jamais sérieuxi... Et pourtant,
mon petit, il s’agit de I’étre, maintenant... Tu as
le vent en poupe... Il n’y a plus qu’a diriger la
barque...- .

1 — Tu es si stire que ¢a, toi, de la direction?
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— Pas d’erreur, cette foisl... D’abord, oui,
je_suisYsfire que Geneviéve a huit cent’mille
francs de dot... Et deux ou trois fois autant &
revenir,

Jacques eut un snfﬂement respectueux. Elle
appuya ¢

— Parfaitement!

— Tu ne m’avais jamais dit cela d’une fagon
aussi précise. :

— Je ne le sais, exactement, que depuis peu...
Et toi-méme, jusqu’ici, tu ne semblais pas trés -
disposé... Enfin, autre certitude... Elle t’aime,

— Toutcela, évidemment, n’est pas & négliger.

— Le dernier point, surtout. Car ¢’est de lui
que dépend le reste. ’

Jacques concéda .

— Mon Dieu, il est certain quejene lu1 déplais
pas...

Elle triompha :

— Qu’est-ce qui avait raison?... Qu’est-ce
que je te disais, il y a un an?... Tu te rappelles :
« Geneviéve est charmante, c’est un trés beau
_parti... »

~— Qui, oui! le tout, pour moi, était de le
prendre. Car je dois te dire une chose,. petlte

- mére... )
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Sa voix se fit grave :

— Ce n’est certes pas sur la seule préoccupa-
tion de la dot que je me déciderai.

— Mais puisqu’elle t’aime!

— Oui, ¢’est autre chose. Du moment qu’elle

- m’aime... "

— Tu Paimeras! L’amour appelle I’amour.
‘Tu P’aimes déja, & n’en point douter!

Il se consulta : A

— C’est bien possible. Je le erois, au fond.
Elle est trés douce, elle a de beaux yeux, quand
on a pris ’habitude de chercher & voir ce qu’ils
pensent... Et un teint délicat, trés délicat... Ohl
la vérité,c’est que sitoutes les perfectionsétaient
de ce monde, j’aimerais mieux qu’elle fiit un peu
moins... un peu plus... enfin, 13, ¢’est toujours
ane planche! -

— De salut! Epouse d’abord... Nous verrons
bien, aprés. Je suis slire que tu seras trés heu-
reux. L’essentiel, en ménage, est que les grands
‘intéréts, les convenances sociales s’emboitent.
On se fait au reste. La sympathie, cela vient
ensuite... Je veux dire que cela vient, tout seul...
Et puis, il y a les enfants. Voila 'important!...
Aie tout de suite des enfants... C’est le vrai lien
de chair, le seul solide... Mais un mariage comme
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celui-la, ce serait une bénédiction, tout simple-
ment. Et ce ne serait que justice, d’ailleurs.
Trompés comme nous I’avons été... La provi-
dence nous devait bien cette compensation,
vois-tu?

— Hum! Tout cela demande réflexion. Chi va
piano...

— ..va sano. Exact. Ah! I’emballement, on
ne m’y reprendra plus!

— Chutl... dit Jacques, en désignant la porte
par laquelle ils étaient entrés, quelqu’un. _

Mme Dorly fit face, avec un sourire aimable.
‘11 s’élargit encore :

. — Le docteur!

Pierre Savenay, son canotier a la main, et,
sous le bras, une serviette- gonflée de livres,
s’avangcait avec empressement : .

— Jarrive de Paris. Tenue de travail, ous
m’excuserez... Comment! on vous laisse seuls...

— Nous étions en avance. On est allé prévenir
ces demoiselles.

— Elles sont au fond du jardin, dit Jacques.
. — Ah! oui, le tennis?... Mais vous savez le
chemin! Voulez-vous que nousallions au-devant
d’elles? Je me fais un plaisir de vous accompa-

@er’. {1] ’
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-0— Nousnevoudrionspas,s’excusaMme Dorly.
- '— Jusqu’a mon laboratmre, au moins} C’est
sur laroute.

. — Allons, dit-elle.

Pierre tapagentiment sur ’épanle de Jacques :

— Vacances, alors?

— Vacations seulement. Je travallle. -

‘= Votre thése?
~— Oui, « ’Amour, dans le code... »
* — Ca, au moins, remarqua Pierre, ¢’est nou-
veau. Car, 8’il y a une chose dont le code

g’était assez peu soucié ]usqu ici, ¢’est bien
celle-la...

Ils devisaient amicalement, tout en marchant.
Pierre, dont les préventions instinctives contre
les Dorly avaient été si fortes, tant qu’il avait
cru & des projets d’avenir entre Jacques et Hé-
Iene, était, petit & petit, revenu a des sentiments
meilleurs. Certes, Jacques était la paresse et
Pinsouciance mémes, et cette incurie choquait
toujours un peu Desprit sérieux, I’application
du docteur... Mais comment dénier & ce bon
garcon des qualités de gaie humeur et d’esprit,
d’élégance sans fagon? Pierre en avait subi, lui
aussi, & la longue, la contagion. A son insu, il
avait trouvé Jacques supportable, du jowr ou
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celui-ci avait cessé de s’occuper d’Héléne, et, de-
puis, il s’était accoutums.

**Mais la grande raison de son indulgence,
c’était de sentir_ a quel point Geneviéve subis-
sait ce charme, dont lui-méme ne se défendait
plus. Aveugle en son propre cceur, Pierre était
clairvoyant en celui de sa sceur. Prévision et
cécité qu’expliquait, également, sa sensibilité
trop fine. Son timide orgueil ’empéchait de se
déchiffrer, ou bien, §’il y tentait, ne servait qu’a
obscurcir et brouiller davantage. Au contraire,
avec la délicatesse de son affection fraternelle,
il lisait, comme & livre ouvert, dans les plus se-
crétes pensées de Genevidve, si repliée qu’elle
fat, dans une sorte de pudeur jalouse. Car tous
deux, de ’dme maternelle, avaient hérité la
méme impressionnabilité réveuse, la méme fagon
aigué de sentir, c’est-a-dire de souffrir.

Pierre avait d’abord plaint Geneviéve. A sup-
poser que Jacques un jour I’aimit, serait-elle
longtemps heureuse?... Une & une, il avait suivi,
observé, toutes les petites crises sentimentales
& travers lesquelles grandissait, chez sa sceur, la
force de la hantise unique... Comment résister &
P’amour, & cette possession de tout ’étre, & ce
venin qui s’infiltre en vous, malgré vous, et

23
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jusqu’au plus profond?... Puisqu’elle ne pou-
vait entraver son destin, qu’elle y trouvat le
moins de douleurs, le plus de joies possiblel...
Elle était si gaie, les pommettes roses, les yeux
illuminés, 4 1a moindre attention de Jacques. Un.
mot, un regard, la transfiguraient, comme d’un
coup de baguette.

- C’est ainsi que Pierre en était venu & se mon-
trer reconnaissant de l’attitude nouvelle de
Jacques, vis-a-vis de Geneviéve. Peut-étre, aprés
tout, que, n’ayant & se soucier de rien, qu’a se
laisser. aimer, et vivre, il ferait un bon mari,
comme il ferait, a coup sir, un agréable beau-~
frére... ' .

Pierre appréciait moins Mme Dorly. Il flai-
rait, sous I’amabilité plus voulue, une dme invo-
lontairement plus &pre. Mais qui sait?... Sa
fievre matrimoniale tombée, peut-&tre ferait-
elle, comme la plupart des mamans, lorsqu’elles
ont renoncé a étre des femmes, une excellente
grand’'mére?... Cette idée D'attendrit. Elle le
réconciliait un peu avec la grosse personne, &
I'imaginer penchée sur le berceau, ou un petit
étre vagirait, qui serait un peu de la chair et de
la pensée de sa sceur, d’eux tous, les Savenay...

Une seule chose, dans l'instable humeur de
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Geneviéve, I’étonnait. Coin obseur que sa solli-
citude ne parvenait pas a éclairer, parce qu’une
tierce personne était en jeu, dont 'intervention
brouillait tout. Geneviéve, depuis quelque temps,
marquait une animosité assez vive, contre son
-amie. Pourquoi?... Et que pouvait-elle reprocher
a Héléne?

Il évitait de s’y appesantir, crainte d’y trou-
ver, pour lui-méme, de nouveaux sujets de
trouble,

Ils étaient arrivés, tout en causant, devant
des batiments neufs, dont les hauts murs, chai-
nés de briques, rappelaient I’architecture séveére
du logis principal, la vieille demeure Louis XIII.
Construit en bordure du pare,sur la route de Bel-
levue & Issy, le laboratoire, masqué d’épais °
massifs d’arbres, était invisible, du chateau.

— Je ne vous propose pas d’entrer, dit
‘Pierre... Vous avez mieux & faire!

11 sourit, d’un air fin, qui tomba comme un
‘baume, sur ’espérance du coeur maternel.

— Pourtant, fit Mme Dorly, bien que je
1’entende pas grand’chose & ces arcanes, je vous
demanderai un jour de m’initiera leursbeautés...
On ne parle que de votre derniére communica-
tion & I’Académie des sciences. Il parait que
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vous étes sur le chemin d’une grande décou-
verte...

Pierre s’en défendit, avec une modestie sin-
cére: ’

~— Je crains bien de rester en route... Ce n’est
pas une raison pour qué vous en fassiez autant...
Par lal... vous savez, Jacques, I’allée des Ormes
et le potager, vous étes au.tennis, en deux mi-
nutes. A tout a I’heure,

11 cherchait sa clef, poussait la porte. On en-
trait & méme dans une immense piéce, aux murs
nus, et ot un grand jour calme tombait, d’une
monumentale verriére. Un A&tre encadré de
cuivres, avec des chenets féodaux, étalait, sous
une haute cheminée, la vive blancheur de ses
faiences. C’était la seule note gaie de ce solitaire
lieu d’étude, ou, dans des ‘armoires, sur de
longues tables vitrées, sur des tablettes au mur,
s’espagaient les appareils de travail et d’obser-
vation : autoclave, microscopes, étuves, verre-
ries effilées ou ventrues, de toutes grandeurs et
de toutes sortes, bocaux pleins de liquides
colorés, ou bouillonnaient les infectieuses cul-
tures.

De hautes bibliothéques faisaient pendant a la
cheminée. Tout ce qu’avait écrit la science hu-
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maine sur la tuberculose, cette mystérieuse
maladie qui demeure 'un des grands fléaux
dépopulateurs, sommeillait 13, en rangs serrés.
Livres, traités, brochures, tout un amas énorme
de labeurs, qui témoignait du magnifique effort
de la pensée, contre le rongeur infinitésimal, la
bactérie victorieuse encore. .
Que de soirs exaltés Pierre avait passé la,
courbé sur ces pages, sous la lumiére paisible
des ampoules. Les petits fils de platine, resplen-
. dissants d’énergie, lui donnaient espoir, chaque
fois qu’il relevait la téte. L’électricité, cette pro-
digieuse force naturelle, ’homme ne I’avait-il
point captée, domestiquée? N’avait-il pas dé-
gagé, du néant, cette lumineuse loi?... ses bou-
leversantes conséquences?... Pourquoi n’arra-
cherait-on pas, au mystére, d’autres secrets
encore? Pourquoi n’arriverait-on point, chaque
jour, davantage, a purifier, des germes destruc-
teurs, les sources sacrées de la vie? Et minutieu-
sement, longuement, sans se décourager jamais,
il examinait, avec ses puissantes loupes, les dé-
compositions sans fin, penché sur les bocaux et
les tubes.
. Il posa sa serviette sur une table, jeta un coup

d’ceil autour de lui. La piéce lui sembla hostile,
23,
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déserte. Souvent, depuis quelques mois,il avait
éprouvé cela. Ce laboratoire, ou il avait connu
des heures si pleines, lui apparaissait vide, on'y
respirait un air d’asphyxie. Il fit quelques pas,
il 8’y sentait comme étranger... Une glace, au-
dessus d’un lavabo, lui renvoya son image, ’at-
tira. Il 8’y vit petit, avec ses épaules voiitées, le
regard triste sous le lorgnon, la bouche creusée
d’un pli amer, et ces fils blancs, toujours plus
nombreux, dans la maigre pointe de sa barbe...
Ah! certes, il ne ressemblait que de loin au beau
Jacques!

« Qu'est-ce que j’ai? se dit-il. Est-ce l'idée
du bonheur du prochain qui me rend soudain
aussi amer?... Et pourquoi est-ce que j’étoufle,
ici? » .

Il retourna & la porte, I’'ouvrit grande. Le jour
tiéde et vert du parc entra, dans un vivifiant
souffle,

— Et celle-13, dit-il.

Une autre porte s’ouvrait, en face, sous la ver-
riére. Il repoussait le double vantail, qui fore
mait volets, sur un large balcon. On surplome
bait, de 14, les lacets de la route, la fuite du co~
teau, vers la berge. La coulée d’argent du fleuve,
un grand pan d’azur que bornait, & I’horizon
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vaporeux, I’étendue de Paris, apparurent, dans
Pair doré du soir. Il respira.

Mais le poids était toujours 14, sur sa poitrine.
Il essaya d’ouvrir un livre, de manipuler
quelques fioles... Tout I’ennuya. Il avait beau
vouloir se le cacher & lui-méme, faire effort : sa
vie n’était plus ici, avec ses étuves et ses livres.
Dehorsl... Pourquoi ne pas se méler davantage a
Pexistence, & la joie des uns et & l'indifférence
des autres? Ce perpétuel combat intérieur, a
1a longue, était malsain. '

Il retourna au miroir, se sourit, tristement.
La voix de son doute lui chuchota :

« Pourquoi ne pas te résigner? Elle ne t’aime
pas, elle ne t’aimera jamais. »

Avec une vivacité d’enfant, qui était tou-
chante chez ce savant, cet homme plus vieux que
ses trente-cing ans, il tira d’un petit portefeuille,
enfouie dans une poche secréte, une photogra-
phie qu’il contempla, longuement.
~ C’était un instantané d’Héléne.

Une main posée sur son épaule, a lui, elle
riait, de tout son grave et doux visage... Loin
d’elle, face a face avec la chére image, il était
brave, éloquent. Il criait, d’un élan, les mots qui,
présente, lui expiraient aux lévres. Unsot amour-
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propre, farouchement, le faisait muet, ou bien il
épanchait son regret en taquineries’ presqué
améres, en ironies dont elle se fit blessée, si &
la longue elle n’en avait découvert la secréte
cause. Elle n’en souffrait pas moins, gardant
avec fierté sa distance : un abime de fortune
était entre eux; ce n’était pas a elle a le
vouloir combler! Réserve & laquelle Pierre,
dansle don entier de soi, ne songeait méme
point, et dont il cherchait la raison dans une
froideur que, ne s’expliquant pas, il s’exagée
~ rait & plaisir, Il était de ces amoureux dont

P’amer délice est de creuser, d’envenimer leur
plaie. ,

Avec dépit, il s’arracha & sa contemplation,
Il remettait la relique & sa place, contre son
coeur, qu’elle ne quittait pas. Machinalement,
il se dirigea vers le balcon; cette irruption
d’espace et de soleil maintenant le fatiguait.
Il allait clore, quand, suivie d’un tourbillon
de poussiére, une grande auto rouge apparut,
assez loin sur la route en contre-bas. II; re-
connut les trois femmes emmitouflées, dans le
fond.

— Tiens! les Dangé avec Mme Lanfray...

La voiture passait, & toute vitesse, sous le
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balcon. M. Savenay et Meyerlenn occupaient les
strapontins, v

Pierre se souvint que son pére devait déjeuner
avec le banquier et Perratin. Une grosse affaire
d’emprunt étranger, a laquelle Meyerlein avait
intéressé le conseiller d’Etat, pour que son ami
le ministre s’y intéressat... Si peu sympashique
que lui fit Meyerlein, Pierre refermait en hite.
S’il allait saluer ces.dames?... Il se raccrocha &
cette diversion, Il reverralt Héléne, bien assez
tot!

— Je vous conduis au tennis, mesdames?

Quand il les avait abordées, au sortir du grand
salon, Meyerlein et Savenay venaient de les
quitter.

— Par ici, baron! disait M. Savenay, en tra-
versant la salle de billard. Nous serons mieux
pour achever de causer dans mon cabinet de
travail. Et pendant que ces dames se cher-
chent...

Il montra, d’un geste vaste, la pelouse et les
épais massifs, par dela le vert tapis, ot les tuyaux
d’arrosage épanouissaient, de loin en loin, leurs
nappes d’eau pulvérisée, comme des bouquets
diamantés.

— Vous croyez qu’elles se retrouveront?
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M. Savenay s’écria, admiratif :

— Avec un guide comme Mlle Marthe!

— Cest vrai, dit Meyerlein.

Pensif, il- admirait 1’élan du jeune corps
Palerte démarche dont chaque pas lui répondait
en plein &tre. Ahl, pourquoi ne voulait-elle
pas?... Voudrait-elle jamais?

— D’ailleurs, je vois Pierre avec elles, acheva
M. Savenay. Passez donc...

Avant de pénétrer dans le cabinet de travail,
tous deux jetérent, du c6té du pare, un dernler
regard. Leur vie était la.

« Marthel Marthel... » songeait tristement

Meyerlein.
Et M. Savenay, heureux, pensait :
« Geneviéve! Pierrel... » Une joie trés douce

I’emplissait, & 'idée de 1’avenir.

Son cceur de pére avait tout deviné.

Ce que son fils avait saisi, du sourd débat de
Geneviéve vis-a-vis de Jacques, n’avait pas plus
échappé aux yeux perspicaces de M. Savenay
que ce que Pierre n’avait su déméler, en son
propre coeur, vis-a-vis d’Héléne. Sans arriére-
pensée, le vieillard acceptait ces jeux inévitables
du sort. L’union du frére, de tous points irré-
prochable, balancerait ce que pouvait avoir d’un
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peu moins rassurant, celle de sa sceur... Le bon-
heur était-il jamais complet? Et puis n’était-on
pas assez riche, la maison n’était-elle pas assez
grande pour quatre,sans compter les chers petits,
ceux qui viendraient?...






H

Les visiteuses s’engageaient, avec Pierre, au
plus court, sous le couvert qui, par le labora-
toire et le potager, menait au tennis. Héléne et
Geneviéve débouchérent de I’autre coté. Bleue
et jaune, leurs'robes s’opposaient en se fondant.
Elles avaient suivi ’allée des sapins, plus longue,
rhais beaucoup plus ombragée. Un ruisselet la
bordait, avec son frais murmure.

Geneviéve, la premiére, fut sur le seuil du
salon. Elle s’arréta, désappointée :

— Personne! ’

— Nous nous serons croisées en route. Elles
ont pris & gauche et nous & droite.

— Tu vois, dit Genevidve, nerveuse. J’avais
raison. On vient toujours par le potager.

24
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. — Pas avec ce soleil!

— Retournons!

— Pour les manquer encore?

— Attendons, alors!... '

Elle s’assit, lasse, sur le divan, prit sa glace a
main, sur la table a ouvrage :

— Je suis rouge! C’est trés vilain, avec le
bleu.

— Rose, seulement. Et c’est trés joli.

— Nous avons marché vite.

Héléne sourit :

— Trés vite.

— Pourquoi ris-tu? demanda Geneviéve
agressive. Qu’est-ce que tu penses?

— Je souris. I1 y a une nuance.

— Tu te moques, tout de mémel... Tiens, ce
n’est pas gentil. Tu ne m’aimes plus, d’abord.
I1 y a toujours, maintenant, entre nous comme
un sous-entendu...

— Qui est-ce qui sous-entend? demanda Hé-.
léne, franchement.

— Toil!

— GCa, ca s’appelle Voffensive, C’est la meil~
leure maniére de se défendre.

— Dame! Quand on vous attaque.
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Héléne s’éventa, doucement, de son écharpe
lamée de vermeil : '

— Bien manceuvré. Voila que je vais avoir
.tous les torts! Sais-tu que tu deviens redou-
table? .

— Oh! je suis & bonne école!

— Ce n’est pas de la mienne que tu parles?

— De laquelle serait-ce?

— That is the question, disait Annie,

Geneviéve se butait ¢

— C’est de I’anglais. Je ne comprends pas.
Sois claire.

— Soyons claires.

Héléne n’était pas fachée de cette petite cau-
serie. Elle s’expliquait mal le changement de
Geneviéve, ces maniéres embarrassées, ces bou-
deries coupées de boutades... C’était bien assez
de se heurter & la sauvagerie de Pierre, sans
avoir & supporter encore, et sans motifs, la mau-
vaise humeur de la sceur! Elle la"supportait ce-
pendant, avec son inaltérable douceur, un sou-
rire toujours égal. Elle devait trop & Geneviéve
pour lui en vouloir. Mieux valait confesser, con-
soler cet ombrageux chagrin!

— 11 te plait, fit-elle, de m’accuser de toutes
sortes de vilaines choses : ingratitude, cachotte-
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ries... Je dis que je n’accepte pas le: reproche.

— Parce qu’il est mérité? ‘

Héléne lui prit la main.

— Ecoute, Geneviéve. Les sous-entendus,
passe. Ce n’est pas méchant. Une taquinerie,
tout au plus. Et encore tu n’y trouverais, si tu
allais au fond, que de la tendresse, une tendresse
un peu inquiéte, mais ardente, et surtout ne se
souciant- que de toi, de toi seule... Mais je vois
quil y a pis. Un malentendul... Et cela, c’est

_comme lesabcés... Celapeut devenirgrave, quand
ce n’est pas soigné & temps. Réponds, Que veux-
tu dire au juste?

Geneviéve, qui, dés les premlers mots, avait
retiré sa main, jeta résolument : -

— C’est toi qui 'auras voulu. Ecoute! Depuis
quelque temps, tu as bien changé avec moi. Tu
n’es plus la méme.

Un pli barrait le front tétu.

— Tu t’imagines, fit Héléne.

— Oh! non, je sens bien...

— Bien mal!

— On dirait que tu as une espéce de rancune
qui n’ose s’exprimer, mais qui parle, tu as beau
faire... Oui, jusque dans tes phrases les plus
simples, jusque dans tes silences! '
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Héléne eut pitié de cette irritation; Gene-
viéve était, comme son frére, de 1a race des tour-
mentés. Plus ils souffrent, plus ils veulent souf-
frir. |

— De la rancune?... Moi! Laquelle, voyons,
laquelle? '

— Ahl! voilal A

Geneviéve la bravait d’'un méchant regard-: :

— Tu dois bien le savoir. '

. — Je te jurel... C’est absurde!... Regarde-
moi encore... Jacques? :

Geneviéve détourna les yeux, s’absorba dans
un silence maussade. Héléne s’écria : = ...

— ‘Ah! pauvre chérie!l... Je devine. Comment,
‘¢’est si grave que celal... Viens, viens prés de
moi. Du moment que tu as ce soupgon, il faut
é&tre franche jusqu’au bout. Parle!

Geneviéve s’exaltait - .

— C(C’est celal Tu voudrais te donner, ccmme
toujours, de belles allures de générosité... Tu
voudrais me faire croire que tu n’exerces pas sur
moi une surveillance, une tyrannie de toutes.les
minutesl... Tu voudrais me faire prendre pour
de P’affection, pour un intérét naturel, ce qui
n’est... Oh! tu vas dire non, mais c’est inutile...

je saisl... Ce qui n’est que de I’orgueil bléssé,
24,
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-de¢’ Pamour-propre décu... Pis encore, peut-
&tre. '

- — Achéve. Tune peux pas me froisser, méme
8i tu le voulais.

— De la jalousiel... Oui, de la jalousie. Tu as
aimé Jacques, et tu es furieuse de voir qu’aujour-
d’hui ce n’est plus toi, c’est... ¢’est... une autre
qu’il aime! ‘

Héléne plaisanta :

— A la bonne heure! Je vois que si jalou-
sie il y a, nous savons maintenant ou elle
‘niche. '

— Jalouse, moi ! protesta Geneviéve, d’un ton
pincé... Et de qui, je te prie?... Je suis sire, tu
‘entends, que M. Dorly n’a jamais eu pour toi
d’autres sentiments que celui d’une bonne
amitié. Il me I’a dit.

— J’entends bien. De l’amitié, une bonne
amitié. Jamais vérité plus vraie n’est sortie de
1a bouche de M. Dorly. Et encore, bonne...

Elle se tut, amusée.

— Quel dréle de caractére tu as! Cela a Pair
de te laisser froide!...

— Alors, toi, Geneviéve, tu ne peux pas te
figurer qu’on puisse rester calme a idée qu’un

.charmant homme, comme M. Dorly, n’ait pour
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.vous que de l’amitié?... Ca te semble quelque
chose d’affolant?... Une catastrophe, cette sup-
position-la?

— Mais...

— Dis?

Geneviéve rougit :

— Tu déplaces la question. .

— Tu éludes la réponse.

— Moi! fit Geneviéve avec vivacité... Pour-
quoi me préoccuperais-je d’idées pareilles! Je
‘sais bien...

— Tu sais bien?

Geneviéve hésitait, troublée :

— Ah! non, tiens! Je ne sais plus... Tout &
‘Theure, quand je te croyais intéressée par souf-
france d’orgueil, par... oui, pourquoi ne pas
PYavouer franchement... par jalousie, & me con-
tredire, & m’épier... j’ai bien pu dire, comme ca,
en bravade, qu’il en aimait une autre, qu’il
m’aimait, moil... Mais, maintenant, que je sens
qu’il m’a dit la vérité, que vous ne vous étes
jamais aimés, ma certitude s’en va... Non!
je ne sais pas ¢’il m’aime, s’il m’aime vrai-
ment... comme il aurait pu, comme il aurait
dad t’aimer, toi... Entiérement, sans arriére-
pensée...
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Héléne, émue de l’émotlon de Geneviéve,
‘~questionna :-
- — Pourquoi moi?... Pourquoi sans arriére-
pensée?

— Parce que tu es plus belle, plus mtel-
ligente... Et puis, aussi,, parce que... parce
que... . .

Elle n’osait plus, effrayée moins de 1’aveu
méme de son doute, ce doute cruel qui la rava-
geait, au cceur méme de son amour.

— Parce que? dit Heléne, avec une aﬁec«-
tueuse pitié. : : :

Geneviéve murmura, déchu'ée

— Tu n’es pas riche!

Honteuse, elles’abattit en pleurant surl’épaule
de son amie, qui essuya ses yeux, I’étreignit :

— Cher, cher petit cceur!

Geneviéve se dominait :

— Je t’ai fait de la peine, tout a I’heure.
Pardon! Mais a travers nos instants de gaieté,
si doux, si fous, quand je ne pense pas, quand
je me laisse aller, je suis par moment bien
inquiéte, va, et bien malheureuse.. :

Héléne dit gravement :

— Comme tu l'aimes!

Et, malgré elle, se souvenant, elle_redouta
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Pavenir. Geneviéve se confessait, & mots pressds,
heureux de jaillir : -
"— Oui, il y a longtemps!... Petit & petit... tu
n’avais pas deviné? :
— Si! mais j’attendais... L’amour, c’est
comme les fleurs... On ne les fait pas pousser en
les tirant de terre. Elles s’épanouissent toutes
seules, & leur heure. Les moins hétives sont les
plus durables. '
— N’est-ce pas? C’était fatall... Oh! je me
- suis beaucoup raisonnée... Mais il est si beau,
si spirituell... D’abord, j’ai cru qu’il songeait -4
‘toi, puis & Marthe... Et je trouvais cela juste, je
n’en souffrais qu’a demi. Et puis j’ai vu qu'’il
s’intéressait & moi davantage, et bientdt chaque
jour un peu plus... Alors, je me disais : « Est-ce
toi, est-ce bien toi, toute seule, ou ta fortune
qu’il remarque?... » Et puis, je I’ai vu si simple,
si cordial, sigai... J’étaisdéja faite & ses galante-
ries. J’ai compris tout ce qui me manquerait, si
ses soins, si ses attentions cessaient... Je me suis
- faite & lui, & sa présence, a sa tendresse... Je ne
pouvais plus m’en passer. Je devenais, a 'idée
qu’il pourrait en aimer d’autres, irritable,
jalouse... Tiens! Mme Lanfray, un moment,
j’aurais voulu la voir mortel... Pauvre Jacque-
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line, ce qu’il s’en moque! Et puis, elle va épouser
M. d’Ormoie, le diplomate... Oui, j’étais folle!
A cettejidée-1a, je suis folle... En aimer une
autre, tu comprends?... Plus jolie... plus riche
peut-étrel... ‘
— Oh! plus riche...
— Cette sceur d’Annie, qu’on attend, par
exemple... Eh bien, cette idée-1a me fait moins
souffrir, infiniment moins, que la peur de ne pas
&tre A lui, de ne pas I’avoir & moi, vaille que
vaille... Maintenant encore j’ai beau me dire :
-« Pauvre, t’épouserait-il?... » Quelque chose
de plus fort en moi que ma pudeur, que ma
dignité, se souléve, me crie : « Qu’est-ce que cela
te fait, s’il t’épousel »

— 11 t’épousera, dit Héléne, avec une con-
viction dont elle s’effor¢a de voiler ’ironie.

Geneviéve battait des mains :

— Oh! comme tu es gentille! Comme je suis
contente de t’avoir parlé.

Héléne la baisa au front :

— Tu étais faite pour aimer, toi, tu es mar-
quée!

— Oh! je sens bien que je souffrirai... souvent
peut-étre. Mais souffrir, est-ce que ce n’est pas
une fagon d’aimer encore?
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— C’est méme la plus répandue!

Geneviéve pergut, sous lenjouement, une
mélancolie.

— Comme tu dis cela!

Héléne ajoutait, détachée... _

— (’est un aphorisme... comme un autre,
Moi, tu sais, en ces matiéres-la...

Geneviéve eut une restriction malicieuse.

— Qui, je te connais! Mieux que toi-méme,
peut-étre.

— Alors, ma chérie, reprit Héléne, tu sais
d’avance ce que je vais te dire. Jacques...

Elle hésita.

— Dis! Dis vite!

Héléne continua, posément :

— Jacques... j’ai causé avec lui assez pour
étre & méme de le bien juger. Jacques t’aime,
j’en suis certaine. C’est un tendre. Le tout était
pour lui de s’aiguiller... dans une bonne voie...
Je suis tranquille. 11 ira maintenant jusqu’au
bout, légérement, doucement... Il est trés ca-
pable de faire, avec toi, un excellent mari, meil-
leur que beaucoup d’autres, et, & coup sir, pas
plus mauvais...

— Ah! quel bien tu me fais, soupira Gene-
viéve, en P’enlagant. '
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— Embrassez-moi, ma petite madamel...
Allons, ¢ca vous va trés bien d’étre heureuse.
Oh! je ne te plains pas... .

— Vrai? Tu crois? répétait Geneviéve, rayon-
nante.

..— Je suis sﬁre Et lui non plus, je ne.le
plains pas. Il ne saura jamais apprécier assez son
bonheur.

« — Cal... Si je te ressemblais. Je ne dis pas.

Héléne se leva :

"— Oh! moil... Moi, il est probable que je
ne serai.jamais en cause. Je mourrai vieille
fille, .

Geneviéve se renversa sur, le divan, comme
pour la mieux contempler. Et joyeusement ;

— (a, c’est'a voir.

Mais Héléne répondit au regard léger par un
regard profond. Sa voix changea d’accent.

.. — En attendant, laisse-moi profiter de ce que
nous sommes encore seules, pour te remercier,
en une fois, de la confiance que tu viens de me
témoigner, et de toutes les bonnes heures que
ton amitié si délicate, votre amitié a tous, m’a
permis de passer ici, prés de toi, avec vous...

--Elle se recueillit. Une présence entre elles
plana, une seule, encore qu’Héléne edt évoqué
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le souvenir du pére en méme temps que celui du
fils. Mais, tacitement, elles songeaient surtout a
Pierre, aucune des deux n’en était dupe. Héléne
achevait :

- — Tu m’as donné un toit, une famille quand
j’étais seule, désemparée... Tu as été, dans mon
désarroi d’alors, le réconfort, le salut. Je ne
Poublierai jamais.

reneviéve était debout, lui mettait les mains
aux épaules :

— Mais tu es folle! S’il y a une obligée...

— Ce sera toujours moi! Ton souvenir et ton
amitié me resteront, ma chérie, comme un via-
tique, quand je t’aurai quittée...

— Quittée! s’écria Geneviéve.

— Eh! oui, blentot maintenant, dit Héléne.

Souvent déja elle avait réfléchi & cette néces-
sité. Un jour devait venir, proche, ou Geneviéve
abandonnerait le foyer, cette maison qui avait été
lestable et doux refuge... Comment y rester, alors,
entre ces deux hommes?... Certes, en d’autres
circonstances, M. Savenay si bon, Pierre
. absorbé par ses travaux, n’eussent peut-étre
pas demandé mieux que de garder en elle,
_longtemps, toujours peut-&tre, une aide, une

amie?... Mais elle était trop loyale vis-a-vis

25
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d’elle-méme pour ne pas s’avouer que précisé-
ment ¢’était 14 ce qui lui dictait sa résolution...
Tout, plutét que de s’imposer!... De M. Savenay,
sans nul doute eiit-elle accepté 1’offre de conti-
nuer, simplement, ses services... La présence de
Pierre etle trouble fossé de sentiments qui s’était
-creusé plus avant chaque jour, entre elle et lui,
voild ce qui exigeait, impérieusement, que le
jour ou partirait Geneviéve, 4 la méme heure elle
partit. Elle répéta :

~ Bientét... Car du train dont vont aller les
choses... ma place ne sera plus ici. Tu auras
troqué ma compagnie pour celle du compagnon
de toujours... Et alors...

— C’est vrali, fit Geneviéve songeuse.

— Tu reconnais..

Geneviéve voyait s’ouvrir devant elle, soudain,
des perspectives imprévues. Leur conversation,
qui avait achevé de lui révéler, a elle-méme, le
fond de sa pensée, lui montrait, aussi, parallé-
lement, d’autres complications. Elle ne s’en
était guére souciée jusque-1a, concentrée qu’elle
était en sa propre affectivité. La route mainte-
nant, lui semblait dégagée, toute droite. Ah! ce
cachottier, ce vilain ours de Pierre... Elle en-
traina Héléne, vers les portes-fenétres. Elle la
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tenait, fraternellement, par la taille... Ne
s’aimaient-elles pas comme des sceurs?... Deux
sceursl... L’idée se levait, germait... Comme ce
serait bien, comme ce serait gentil|

Elle dit :

— On en recausera. Pour mo1, 1 n’y a rien de
fait, d’abord. Et puis... ’

— Et puis?

— Qui vivraverra! Tun’es pas encore partie... *
Ah! les voilal

Jacques, Pierre et Marthe, avec Mme Lanfray,
revenaient, & droite, par I’allée des sapins. Ge-
nevidve s’empressait :

— Vous avez fait deux fois le cheminl
Pardon... o

— Nous jouons & cache-cache, dit Jacques.
Mademoiselle Savenay, vous étes prise!--
" Narquoise, Marthe appuya doucement :

— On vous tient!

— -Vous avez passé par le potager? demanda
Héléne & Pierre.

— Et vous, par I'allée des pins?

— Voila...

— ...comme on se manque! observa Jacques.

Pierre s’excusait, maussade :

— Ces choses-1a, ¢a n’arrive qu’a moil
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Geneviéve fit écho :

— Et a moil

Mais Mme Lanfray déclara, avec bonne hu-
meur :

— Tous est bien, qui finit bien!

Jacques salua :

— (’est toute une philosophie, madame.

Elle rendit le salut, gaiement :

— C’est la mienne.

Ils attachaient aux mots un sens qui les dépas-
sait. Ils sourirent. Jacques bientot marié, elle
remariée... Comme la vie était simple, quand
on savait ne pas la compliquer! Elle était, pour
ses fervents, douce comme cet éblouissant apreés-
midi, cet azur sans nuages, doré d’une joie
éparse...

— Qu’avez-vous fait des méres? s'enquérait
Geneviéve, polie... Je suis confuse.

— Elles sont installées sous le grand platane,
au tennis, dit Marthe.

— Allons vite! Les raquettes sont la-bas...

Elle prenait Marthe et Mme Lanfray sous le
bras :

— Par le laboratoire, ¢’est plus court.

— Et maraquette & moi? fit Jacques.
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Elle se retourna :

— La voétre?.

— Oui, la neuve... Je I’avais laissée dans le-
salon, I’autre jour...

— Cest vrai, dit Geneviéve. Je I’ai rangée!
Dans le bahut du billard... Je vais la chercher.

— Je vous attends, dit Jacques.

Elle lacha Jacqueline et Marthe.

— YVous permettez? Je vous rattrape!

— Mais comment donc! acquiesgait Marthe.
Et tout bas, a I'oreille de Jacqueline, elle chan-
ionna: ’

— L’attraperal L’attrapera pas!






II1

Geneviéve, en retrouvant Jacques, qui pa-
tientait, devant le seuil, eut une émotion trés
douce. Il Pavait devinée! Il était lal... Elle lui
tendit la raquette en souriant.

11 baisa les doigts qui tremblérent un peu,
sous la mitaine :

‘— Que vous étes gentille!

— Vous m’avez attendue?

Elle hésita s’ils rejoindraient par Jes sapins..
L’allée était si tranquillel... Non, par le labo-
ratoire, ¢’était plus convenable. Elle soupira :

~— Par ici.

Ils marchérent quelques instants sans se rien
dire. Jacques observait sa minceur élégante, la
.gréce fréle de son profil... Elle avait du charme,
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décidément. Et en I’habillant bien... Il 1a sentit
troublée, et son assurance s’en accrut. « Jamais
je ne retrouverai pareil moment! » songea-t-il
Il entama :

— Je vous prie d’excuser 1’1mportu‘mté en
faveur de l'intention.

Elle le regarda simplement :

— Vous n’étes pas importun du tout.

— Vrai?

— Ce qui ne veut pas dire que 'on doxve
faire bien grand crédit & intention!
" — Par exemple! Qu’entendez-vous?...

— Mais que... d’abord, elles- sont peut-étre
mauvaises, vos intentions!

11 attesta :

— Le jour n’est pas plus pur...

— Ce n’est pas un serment, ¢a, ¢’est une cita-
tion. Et puis...

— Allez!

— De ces jolis mots, vous en dites si souvent!
S’il fallait qu’on les croie tous...

— Eh bien?

— Plus d’une serait décue, j’imagine.

Elle se tut, étonnée de sa hardiesse. L’ardent
espoir de plaire, I'intuition qu’elle ne déplaisait
pas, coloraient d’un rose plus vif ‘la paleur déli-
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cate de ses joues. Elle écoutait son coeur battre, &
coups sourds, si fortement, qu’elle craignit qu’on
le pit entendre, dans le silence.

Jacques, brusquement, lui demanda 3

— Vous étes-vous regardée, aujourd’hui?-

Elle avoua, un peu surprise &

— Mais... oui. : -

— On ne le dirait pas!

— Parce que? ‘

— Vous étes trop modeste, ou vous ne vous
étes pas bien regardée. Attendez!

Ils’arréta, tiradelapochedesongilet unepetite
glace ovale, d’or guilloché, —un don de Jacque-- -
line. 11 en fit glisser le couvercle, la lui tendit.

— Tenez!

Elle la refusa :

— Je ne-comprends rien aux énigmes!’

Elle Yinterrogeait, d’un regard indécis.

— Celle-ci est pourtant facile a résoudre... .

Oui, oui, d’un regard!... Ah! vous avez raisonl
A quoi bon un miroir? Vous n’en trouverez
jamais de plus fidéle que mes yeux...
Il s’approcha.
— Vous voyez?
Elle reprenait sa marche :
- — Trés mal. J’aime mieux votre glace!
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Elle la prit, se regarda :

~— Vous m’avez fait rougir. Je suis aﬂreuse! oo
C’est trés joli, ¢al... Un souvenir?

I11a rempocha :

— Oui... De ma mére... Dites donc, & propos
de glace... -

— Quoi?

— Elle est rompue, désormaxs, entre nous?

Elle hésita, et franchement :

— Non! je ne sais pas... Comment voulez-
vous que je sache?...

Il parlait avec une ardeur contenue, et ce
caressant son de voix dont il se grisait & mesure :

— Vous ne savez méme pas, vous, que votre
grice est de celles qui ne permettent pas qu’on
les cOtoie en vain, decelles qui imposent un hom-
mage spontané, profond, sincére?... Vous ne
savez pas...

Elle dit avec trop de froideur :
. ~— Mettons que je sache, & présent...

Il y eut un bref moment de géne. Elle mur-
mura :

— On doit se demander ce que nous devenons!

Il reprit, avec ironie :

— Eh! qui s’inquiéte de nous? Votre frére est
bien trop content d’avoirretrouvé Mlle Nayrtal...
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Votre pére est avec le baron... Mme Lanfray
songe qu’elle sera bientot avec M. d’Ormoie, et
Mlle Dangé cherche avec qui elle pourrait blen
étre!

Elle raina ¢ ,

— Quel devin vous faites!

11 eut un air contrit, ’implora :

— Un pauvre devinl.. Bien maladrmt
Puisque j’en suis encore & attendre de savoir,
pour moi, ce que me cache ce joli front?..,
Quelle veilleuse d’ame rosit cette chair si fine?...
Quels consentements ou quels refus brillent dans
ces yeux qui tour a tour sourient, et se détour-
nent?

— Ah! voilal

— Dites! Dites!

Elle eut un éclat de rire forcé :

— Et moi qui croyais que, d’habitude, c’éttut
aux dames & recevoir la déclaration des mes-
sieurs...

11 arracha une branchette de lilas, dispersa
nerveusement les feuilles vertes.

— Ah! c’est que vous, vous n’étes pas une
femme comme les autres!l... Votre voix si pure,
votre charme si personnel, ¢’est pour moi une
sensation inéprouvée encore!l... Il y a dans mon
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émotion autant de respect que de tendresse
surprise, émerveillée... Vous me semblez toute
candeur, toute délicatesse, je n’ose...

Ils s’étaient arrétés, & nouveau. Un grand
massif de fusains barrait I’allée tournante. Der-
riére eux, personne. Un merle égrenait ses trilles,
dans la pureté délicieuse du jour.

Elle persifla, plus troublée qu’elle ne le mon-
trait :

— Savez-vous que vous allez me rendre trop
fiere? Je ne me serais jamais crue, & vous en-
tendre, si... impressionnante?

Jacques repartit, emporté par son propre jeu.
Une sincére convictionl’animait, & cetteseconde.

— Ah! cette heure de franchise, cet aveu

bien humble, qui, malgré moi, me jaillit du coeur,
que de fois j’y ai songé sans croire que ce serait
possible... Sans espérer que mon désir devien-
.drait aussi vite un bonheur tangible, s’incar-
nerait dans cette petite main que je vois
frémissante, dans ces chers yeux qui se posent
enfin, et qui m’interrogent!... Que de fois,
lorsque mes lévres allaient s’ouvrir, balbutier
comme aujourd’hui, — une hésitation les a
fermés!

— Une hésitation?



JEUNES FILLES 301

— Oui, je vous jure... Chaque fois que j’évo-
quais ce doux mirage, je me disais : « Tu as
beau pouvoir compter sur l'ordre des choses
pour é&tre riche, un jour... Oh! plus tard, le plus
tard possible, puisque ce n’est qu’au prix du
deuil maternel que l’aisance te viendral Tu
auras beau travailler, réussir... tu seras toujours
pauvre, a coté d’elle! » Et la crainte que vous
puissiez me supposer capable d’un intérét vul-
gaire, ah! cette idée suffisait a glacer, jusqu’au
fond de moi...

11 suspendit I’aveu, avec un grand air de tris-
tesse et de dégoit.

— Hélas! dit Geneviéve.

Elle flottait, de I’espérance folle & une dou-
loureuse crainte. Mais I’espoir était le plus fort,
I'impérieux conseil de sa jeunesse, avide d’aimer,
de se croire aimée. Elle écoutait, comme une
chanson, Jacques poursuivre :

— Aprés ce que je devais vous dire, loyale-
ment, je serais une brute indigne de vivre, si je
ne vous disais encore, bien vite, que cette misé-
rable question d’argent pour moi n’est rienl...
Tout fond au feu d’un seul de vos regards! Rien
n’existe plus, dorénavant, sinon la hate de

réparer le temps perdu... Ah! oui, quelle ivresse
26

s
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de sentir que bientdt peut-étre je mériterai de
reprendre & nouveau, seul, prés de vous, ces mots
hatifs, jetés sans suite, mais ou je mets toute ma
reconnaissance éperdue, tout mon amour trem-
blant, d’un éblouissement brusque!..

Il Iui prit la main, la serra, longuement.
Qu’elle était petite, pesait peu! Elle murmura ¢

— Ah! les douces paroles, faut-il les crmre?

— Geneviével

— Faut-il vous croire?

— Vous ne m’aimez pas! Vous ne m’aimez
pas :
Une lueur alluma ses yeux gris. Elle repi'ocha :

— Je ne vous aime pas! Et pourquei done
est-ce que je vous écoute?... _

Elle ne retira pas sa main, qu’il avait portée
a ses lévres, baisait avec un reconnaissant res-
pect. Elle ajouta, presque mélancolique :

— Vous, et tous vos chers mensonges, aux-
quels il est si doux de se laisser prendrel...

Il 1a menaca :

— Uneinsulte? Ca se paye!

Déja son bras atteignait la fine taille. Elle
s’esquiva, d’une vive avancée :

! Non!... En route! Cette fms venez
vite, nous sommes trés compromis.
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11 objecta, fat :

— Oh! meil

— Alors, moi! .

Ils dépassaient le massif des fusains, le par-
terre d’ceillets, qui précédait le laboratoire.

— Tenez, dit Geneviéve. La preuvel... Voila
mon frére qui vient e chercher!

Pierre les attendait, dévant la porte. Il vint &
eux, d’un air mécontent :

— Et tes hotes?... Et le tennis?

Jacques se tenait un peu en arriére, discré-
tement. Elle étendit le bras : '

— Ne gronde pas! Nous venons de jouer,
Jacques et moi, une grande partie. Demande-lui
plutot.

Pierre assura son binocle. I1 les enveloppait
de son regard tendre et soupgonneux :

— Parlez, Jacques.

— Je peux?

— Vous devez, dit Geneviéve. Pierre, d’abord.
Papa, aprés. Cela devient tout a fait sérieux,
Taintenant.

— Eh bien... Vous vous doutez peut-étre,
commenca Jacques, embarrassé... Mon cher ami,
comment vous dire?...
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Pierre eut un geste affectueux. Inutile! Il avait
compris. Et, souriant avec malice ¢ -

— Votre main, Jacques!

Il embrassa Geneviéve : n

— Ily avait longtemps que j’avais lu derriére
ce petit front-la.

Elle eut un rire heureux s ,

— Tu sais donc lire sur le front des demoi-
selles, maintenant?

I11a regarda, sur la défensive :

— Bien sir.

Elle riait toujours :

— Non? Comme on se trompel J’aurais parié
le contraire.

Il haussa les épaules.

— Avec ca, que c’est toujours commode!

— Il est de fait, observa Jacques...

Elle jeta joyeusement g

— Tu viens, Pierre?

II avait repris sa mine absorbée :

— Non. J’ai du travail. Vous vous passerez
de moi, les amoureux.

Mais Geneviéve ne le lachait pas. Elle le pour-
suivit, maligne, en petite personne qui a son
plan :

— Ecoute, grand frérel... Sérieusement. Il
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va y avoir ici des changements... Ne fais donc
pas ta vieille figure renfrognée! On croirait que-
tu ne partages pas notre joie. Sois comme nous,
Aie I’air gai, souriant, ne serait-ce au moins que:
jusqu’au départ d’Héléne... '

Pierre, frappé, redit machinalement .-

— Au départ d’Héléne?

Geneviéve ajouta, avec naturel :.

— Mais oui! Elle va s’en aller, moi partie...

— C’est vrai, murmura Pierre.

— Et dame, il faut &tre poli, galant, n’est-ce
pas, jusqu’au bout?... Vite, Jacques!. Filons cette
foisl... Ou votre mére et Mme Dangé vont
croire...

— La vérité.

Ils se sauvaient, en riant.

Pierre les regarda s’éloigner. Quand ils se
furent enfoncés dans ’'ombre des grands ormes,
il fit lentement demi-tour, revint jusqu’a la
porte du laboratoire... Entrer? Ses livres, ses
microscopes?... & quoi bon!... Est-ce qu’il était
seulement capable d’associer deux idées, de
réfléchir?... Geneviéve se marie, Héléne s’en va...
Son esprit oscillait entre ces poles, comme le res-
sort d’un balancier. I1 allait tout droit, pas a pas,

a tatons... La lumiére en suspens du jour, dans
26.
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Ior solaire, lui parut soudain un crépuscule.
Partout, en lui, autour de lui, le vide. Quand il
eut atteint I’extrémité du parterre d’ceillets, il
revint sur ses pas, comme attiré par un fil invi-
sible. Mais il n’osa dépasser les premiers ormes
de ’allée, il rebroussait encore chemin...

— La vérité! Ahl la vérité! soupira-t-il. Je
voudrais bien la savoir, moi.

Il sursauta. Une voix le hélait :

— Monsieur Pierre!

C’était Annie Ferrus. Elle venait du c6té du
chateau, seule, 4 o

— Oui, c¢’est moi. Vous ne m’avez pas en-
tendue, tout a I’heure, passer en auto?... J’ai
corné, sous la verricre.., -

— Je n’étais pas au laboratoira.

— Au tennis, alors. Non? Vous avez déserté
aussi le tennis?...

— Oui.

Ils suivaient, cote a cote, I’allée des ormes.

— Qu’est-ce que vous avez? dit-elle. Malade?

Il avoua : .

— Je le crains. .

Elle rit de son rire guttural, sans pitié.

— Un médecin malade, c¢’est trés amusant!

— Mereci, princesse!
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— Oh! princesse... pas encore.

.~ Quand?

— Mais... je ne sais pas. Bientot, peut-étre.
- En méme temps que... votre guérison.

— Quel rapport?

- — Ou en méme temps que le mariage de
Geneviéve. ‘

— Geneviéve... Vous savez?

— Elle va épouser Jacques Dorly. Oh! je ne
suis pas myope, moi. C’est bon pourles gens trés
savants, trés clairvoyants... qui déeouvrent des
lois mystérieuses... et ne voient pas plus loin
que le bout de leur nez... Qu’est-ce que vous
regardez?

— Rien. J’avais cru voir... :

Ils arrivaient au bout des grands ormes. On
entendait, de 13, des voix lointaines : le tennis.

— Non! personne, dit Annie. Ecoutez. Je
vois pour vous. Voila... Geneviéve et vous, je
vous aime, beaucoup. Nous sommes tous les

-trois — heureusement! — trés riches. Or, nous
allons épouser, votre sceur et moi, quelqu’un ou
quelque chose de trés pauvre. Imitez-nous.
Et vous, aumoins, vous serezsfr de'trouver, dans
cette pauvreté-la, mieux que votre richessel,..
Oui, docteur, voila le remeéde...
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La robe jaune d’Héléne parut, & la lisiére du
potager. Annie ajouta : -~

— Vous aviez bien vu! Il n’était pas loin...

1ls continuérent, en silence. Pierre elit souhaité
étre a mille lieues. Et pourtant, il n’edt, pour
aucune découverte .du monde, renoncé & vivre
cette minute-la. Héléne approchait, de son pas
tranquille. ‘

— Bonjour, Héléne! cria de loin Annie.

Elle attendit d’étre tout prés, pour:répondre
affectueusement :

— Bonjour, Annie. .

Et, se'tournant vers Pierre :-

— Vous désirez me parler?

11 vit un abime s’ouvrir. Il était ravagé d’une
terreur et d’une joie obscures.

— Moi?...

— Votre sceur m’a dit... fit-elle, étonnée.

— Geneviéve?

— Voyez-vous ¢a! s’exclama Annie. Comme
¢a vous ouvre les idées, ’amour!... Je vais I’em-
brasser, moi, pour la peine. A tout a I’heure!
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Ils étaient seuls, et se regardaient.

Ils eussent voulu fuir, tant leur géne était
grande, mais un irrésistible aimant les rivait
Pun a Pautre. Héléne fut la premiére & se re-
prendre. Elle dit simplement :

— Décidément, je n’y comprends rien. Et
vous?

' Pierre eut un visage contracté. Elle ne sentait
donc rien! Elle ne voulait rien voir?...

— Moi, grommela-t-il..,

— Oui?

Il se décida. C’était trop béte!

— Moi, je me doute.

— Alors, expliquez...

Elle espéra, anxieuse.” Depuis trois mois,
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rendue a elle-méme, elle avait si souvent ré-
fléchi... Une lente lumiére s’était faite. Naguére,
quand la troublait encore la séduction de Jac-
ques, elle s’était méprise sur le sentiment qu’elle
inspirait & Pierre, et qu’elle-méme.éprouvait
pour lui. Elle avait cru & une simple amitié,
profonde, mais sans alliage. Puis, quand elle
avait compris le vrai caractére de Jacques, sa
1égéreté, son inconscience, quand elle avait été
libérée, le fameux soir du bal, elle avait pu exa-
miner, comparer... Ses regards, qu’une seule
image n’hypnotisait plus, s’étaient ouverts a
P’évidence... Comment avait-elle pu se mé-
prendre si grossiérement? C’était Pierre, non
Jacques, qui I’aimait... Ce qu’elle avait pris pour
une camaraderie d’esprit, pour une affection
virile — parce qu’elle-méme n’y apportait pas
d’autres éléments — c’était, de la part de Pierre,
Pardent et intime témoignage d’une tendresse
qui, d’abord, informulée a lui-méme, avait pris
corps, ’avait envahi tout entier...

Dés lors, Héléne avait golté, avec orgueil,
avec reconnaissance, la joie d’étre adorée, en
secret, d’'un étre jugé, dés le premier contact,
supérieur. Puis, petit & petit, & mesure que la
gagnait la souveraine influence, elle Pavait vu
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plus intelligent et plus délicieux, le dévouement,
la sécurité, la bonté mémes... C’était bien ami
révé, le compagnon au bras duquel on peut
s’appuyer, certains d’aller ensemble, et d*un seul
ceeur, jusqu’au bout de la route!... Elle songeait
a la douceur, a la fierté aussi de partager ses
travaux, de se rendre utile... Elle admirait tant,
elle qui avait vu de prés la maladie et la misére,
ce quotidien, acharné labeur, cette recherche
désintéressée de la science. De quel coeur elle
aimerait a4 poursuivre, 4 ses coOtés, le noble
but, & mener le bon combat contre les éter-
nels fléaux, maladies et misére, les plaies dont
on ne ne guérirait jamais I’humaine nature,
mais qu’on soignerait, qu’on assainirait peut-
étrel...

Elle aimait tout de lui, sa reserve, sa distinc-
tion, et ce rayonnement d’ame a travers lequel
toute laideur se transfigure. Elle le voyait beau...
Tout cela, a cette seconde, tourbillonnait en elle,
au brusque vent de I’orage. Sans doute, plus
d’une fois, elle avait pensé que sa place au foyer
des Savenay cesserait d’étre marquée, quand
Geneviéve s’en irait vers sa vie... Car, ce réve
- d’union, pour elle-méme, demeurait si imprécis,
si lointain!... Méritait-elle un tel bonheur, et cette
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fortune inespérée?... Mais elle n’avait pas pensé
que le départ pit étre si brusque, ni surtout,
depuissonexplicationavec Geneviéve,le dénoue-
ment entre elle et Pierre, si proche.

Tout chancelait, obscurci, dans I’agitation de
sa tourmente. Un seul point fixe, auquel elle se
rattachait, comme & une ancre : attendre que
Pierre parlt, imposat sa volonté!... Et cela, non
point par calcul, mais par un hommage supréme
de dignité pudique, de légitime orgueil, & son
amour.

Pierre reprit, avec malaise :

— Avouez que j’aurai mauvaise grice, du
moment que vous n’avez pas compris, a vouloir
paraitre comprendre seul...

— Voila un scrupule qui vous ressemble bien!

— En quoi?

— En ce qu’on ne sait au juste ce qu’il y a au
fond! Si ¢’est de ’amour-propre soupgonneux...
Ou bien de la délicatesse...

Le feu du regard brilla, sous le verre du lor-
gnon : ' '

— C’est tous les deux, peut-étre.

— Alors, laissez-moi vous dire — je n’aurai
plus peut-étre de longtemps l’occasion de le
faire — combien je vous suis reconnaissante de
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Pune... Et combien je serais peinée que vous
continuiez & souffrir, de 'autre...

Il dit humblement, au bout d’une seconde :

— Je n’étais pas digne de votre attention,
puisque je n’ai pas su vous cacher ma souffrance.

Elle fut touchée :

— Pierre, depuis bien longtemps, j’attendais
-cette minute. Il était nécessaire que nous nous
expliquions loyalement un jour, I’heure est
venue.

— Que votre volonté se fasse.

— Votre sceur, dans quelque temps, sera
femme. O que son foyer se fonde, je vais quitter
celui-ci... Vous saviez?

Il dit tristement :

— Je sais.

Elle hésita :

— Je veux, je dois, avant de sortir de cette
maison, que votre amitié a tous avait bien voulu
faire mienne...

— Fait votre!... i

— Je ne puis partir enfin, en laissant derriére
moi, entre nous, 'ombre d’une mésentente...
Cela serait immérité pour vous qui avez tou-
jours été si affectueusement attentionns, si fra-

ternel.. Et ce serait ingrat, de ma part!
27
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11 observa, avec amertume :

— Jadmire avec quelle sireté légére vous
procédez déja a vos réglements de départ... C’est
tout votre esprit de methode ... Et pourtant,
vous avez du coeur!

— De P'ironie? A quoi bonr C’est une mau-
vaise arme, 4 deux tranchants. Nous nous en-
tendrons mieux avec un peu de franchise, et des
mots simples.

— On devient méchant, quand on soufire!

— Je vois bien que votre souffrance dépend
de moi...

Elle hésita encore. Un besoin de torturer, la
crainte de ne pas se découvrir comme ils le
souhaitaient, §’ils,se regardaient jen face, les
relanca. I1 fallait, par une sorte de fatalité, qu’ils
gagnassent leur bonheur. Rien de grand ne se
crée, sans lutte et sans douleur. Elle ajouta :

— C’est la cause qui m’échappe.

— Naturellement! Sans cela, tout & I’heure,
il n’y aurait seulement pas eu besoin de mots
simples... Vous m’auriez tendu la main...

— 1II est encore temps...

Elle eut un geste d’offre, sans élan.

— Pas comme c¢a!

— Comment, alors?
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— Ca ne s’apprend pas, ces mouvements-la,
ca se devine!

— Vous 8tes injuste! fit-elle vivement. Vous

serez donc toujours le mémel... Que pouvez-
vous me reprocher?... N’ai-je pas agi, toujours,
vis-a-vis de vous, en tendre camarade, en bonne
amie?... Oubliez-vous nos longues causéries, ces
conversations ou mon ame, au contact de la
votre, s’est élargie, instruite?... ou sur toutes
choses nous prenions plaisir a raisonner, 4 sentir
de méme?,.. )

— Sur toutes choses, hormis une.

— Suis-jeresponsablede votre arriére-pensée?
Etait-ce & moi de paraitre remarquer ce que
je n’avais su prévoir, ni empécher?... ce que vous
cachiez si jalousement en vous-méme, ce qui
n’éclatait que malgré vous?...

— Mais...

— Rien, dans ma conduite, . autorisait-il,
d’autre part, un soupgon, un grief?... M’avez-
vous vu jamais coquette ou changeante? Suis-je
quelquefois descendue a éveiller votre dépit ou
votre curiosité?... -

— Cest & d’autres que vous réserviez cette
faveur!

~— Des noms?



316 JEUNES FILLES

— J’en connais un.

— Apprenez-le-moi!

— Inutile, maintenant.

— Je comprends! M. Dorly!...

Elle eut un rire franec :

— Décidément, cette maladie-l3, c’est com-
municatif. Geneviéve, vous... laissez-moi rire!

— A votre aisel... Je ne croyais pas que ce pit
étre drole...

— Préférez-vous que ce soit outrageant? Je
vous laisse le choix.

— Pardon! Je ne sais plus ce que je dis...
C’est votre faute, aussi, comme toujours...

— Ma faute! s’exclama Héléne.

Il s’animait : '

— La faute de votre fierté, de votre indiffé-
rence! Vous étes trop haut, trop loin. Vous ne
voyez pas, vous n’entendez pas...

— Pierre...

I1 continua, violemment :

— Qui. Votre faute. Et la mienne! Je vous
aime trop!... Je vous aime, tout simplement...
Vous comprenez?

Elle murmura, bouleversée : -

— Pas encore.

— C’est bien cela. Alors, comme je sens que
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- VOUS ne comprenez pas, que vous ne pouvez pas
ou que vous ne voulez pas comprendre, je vois
trouble... Ma gorge se serre... Je- deviens fou,
idiot. Je dis... tout le contraire de ce que je
veux... Des choses stupides!... Je vous blesse
quand je voudrais que chacun de mes mots fit
une caresse... Je vous éloigne quand je voudrais
que chacun de mes gestes vous rapprochétl...
Et, aujourd’hui encore, quand vous me pré--
venez que vous allez partir, quand je sais que je
ne puis le supporter, au lieu de trouver le cri
qui vous toucherait, au lieu de vous dire, tout
simplement : « Héléne, que deviendra cette
maison sans vous, cette maison ou, pour les
miens, vous étes maintenant comme une soeur-
comme une fillel... Et que deviendrai-je, moi,
quand vous n’y serez plus? » Je... tenez... je...

Sa voix faiblit, tant I’émotion lui serrait la
gorge. Mais Héléne, d’un irrésistible élan, se
jetait vers lui, lui prenait les mains. Il balbutia :

— Ah! qu’est-ce que vous faites ?

Elle dit, tendrement, gravement :

— Je répare. o

— Héléne!

— Oui, votre faute et 1a mienne...

Leurs regards s’unirent, leurs dmes se péné--
) 27,
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traient. Et, en méme temps, ils virent toute la
resplendissante soirée, le parc heureux, ’azur
sans nuage, ou le soir avancait dans une impal-
pable poussiére d’or. Elle murmura, et.Pierre
£coutait couler, dans son coeur, comme une
mélodieuse fraicheur de source :

— L’aveugle, & qui il faut ouvrir les yeux!
1. méchant qui n’a pas deviné le motif de ma

“réserve, qui n’a pas senti que mon réve habitait
ici, mais que pour m’y faire rester, moi, pauvre
et seule, il fallait me prendre et me garder la
main.

Pierre les lui baisa comme un fou.

— Pardon! pardon! Dites que vous me par-
donnerez!

Une voix malicieuse jeta :

— Puisqu’elle t’aime!

(C’était Geneviéve qui, tout le long du po-
tager, s’était glissée, et qui surgissait entre eux,
rayonnante. Héléne eut un long cri : tout son
amour, toute son dme!

— Geneviéve!

Les deux amies s’étreignaient sous I’ceil
extasié de Pierre.

~— Allons! dit Geneviéve... Cette fois, il n’y a
plus moyen d’échapper au tennis!
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— Allons! approuva Héléne... D’autant que
je vois la-bas quelqu’un qui s’impatiente.

Cétait Jacques, dont le complet de flanelle
rayée se détachait, sur le massif vert, au bout du
. potager.

11 se retourna vers sa mére, dissimulée par les
feuillages.

— Tu as vu?

— Oui. .

— Ce baiser-la compte pour deux! Si Gene-
viéve est honnéte, elle le rendra a son frére.

— Cette intrigante saura bien s’acquitter
toute seulel...

— L’intrigue, quand elle a réussi, petite mére,
se nomme... :

— Une force?

— Une vertu.

Ils avaient rejoint le tennis. Son rectangle
cimenté allongeait une tache grise, dans une
petite prairie qu’ombragaient de séculaires pla-
tanes. Sous I’'un d’eux, ou a de petites tables un
goiter était servi, Mme Dangé méditait, assise
avec sa solennité coutumiére. Elle jeta un regard
sans tendresse & Mme Dorly, qui prenait place
a coté d’elle.

Bien que rien d’officiel n’elit été dit, une si
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grande intimité les liait tous, qu’aucun des petits
événements en train de s’accomplir 13, n’échap-
pait & personne. Chacun .les épiait, avec ses
préoccupations secrétes, sa douleur ou sa joie:
Mais nul, avec autant de mélancolie que Marthe,
ni plus de jalousie rentrée que Mme Dangé. Elle
sourit & sa voisine. Cette misérable avait done
enfin réussi! Elle I’envia férocement...

Mme Lanfray, Annie et Marthe, achevaient la
partie. Jacques vint reprendre sa place a coté
de Jacqueline. Mais -elle venait de servir la
derniére balle, d’un jet si habile, qu’elle ra-
sait le filet, échappait a la vigilante raquette
d’Annie. :

— A vous! cria ’Américaine. . .

— Voila ce qui s’appelle gagné, fit Jacque-
line, en arrangeant d’une main leste ses cheveux
ous.

Jacques placa :

— Pas mal travaill¢, nous deux?

Elle eut un fou rire... Ca, ¢’était le mot de la
situation!

— Plutdt bien, vous pouvez dire!

— Etes-vous gais! dit Marthe, avec une si
légére nuance d’amertume que seule Annie la
remarqua.
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- Ahl! s’écria Jacques... Voila les maitres de
céans! ‘ _

Héléne et Geneviéve apparaissaient, suivis
de Pierre. Tous regardérent, silencieusement, et
comprirent. Décidément, c’était la journée des
fiangailles. Mais on s’aborda, comme si de rien
n’était. Marthe dit seulement :

— Voila un groupe sympat.hlquel

Et soudain :

— Dis done, Annie!

— Marthe?

Avec cette gaieté qui sonnait comme un grelot
de folie, touché d’une félure presque invisible,
elle langa :

— Maintenant que Geneviéve et Mlle Nayrtal
ont trouvé, sans avoir besoin d’aller aussi loin
que vous, ce que vous étes venue chercher de
vos Amériques...

— Marthe! Marthe! gronda Mme Dangé.

— Vous allez me passer la lanterne! C’est
bien mon tour.

L’arrivée de M. Savenay et de Meyerlein fai-
sait diversion. On se mit & godter, debout,
autour des tables. Geneviéve emmena son pére
4 quelques pas :

— Ahl! pére, si tu savais?...
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Ces yeux brillants, ce teint de fievre et de
triomphe... Il comprit, dit en souriant :

— Quoi, ma chérie? :

Mais elle montra Héléne et Pierre :

— Ne fais pas semblant. Regarde!

— Je vois, dit le bon M. Savenay, avec un
visage illuminé... :

Il éprouvait une des plus profondes joies de
sa vie. Ainsi, ¢’était faitl... Il ‘se frottait les
mains :

" — Et d’un! Voyons, mademoiselle, ce n’est
pas tout... .

L’entrain de Geneviéve était tombé. Elle se
tut, trés rouge, en faisant : oui, de la téte, et en
désignant Jacques.

— Chut! dit M. Savenay...

I1lui pinga l’orellle

— C’est bon! ¢’est bon! On s’occupera de tout
cela, ce soir...

Et, tranquillement, il s’en revint a ses hétes...
A quoi servait de réfléchir maintenant? Ce qui
était fait, était fait. La perfection d’un cété, le
relatif de 'autre. C’était la vie. Et la vie pouvait
n’avoir raison qu’a demi. Elle était la supréme
raisonl...
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Meyerlein, penché sur le dossier de la chaise
de Marthe, lui demandait & mi-voix :

— Ca ne vous donne pas envie d’en faire
autant?

Elle seleva, lui jeta un long regard, affectueux
et mélancolique :

— Pas encore.

Et elle rejoignit Annie et Mme Lanfray, qu
lui faisaient signe.

— Ecoute donc, Marthe, s’exclamait Jacque-
line. Annie a quelqu’un.

— Bien siir. Orlonsky!

— Non! quelqu’un pour toi,

— Oh! oh!

~ Trente-deux ans, toutes ses dents, gentil,
blond, riche... ‘

Marthe railla :

— N’en jetez plus.

— C’est sérieux, affirma Annie, en lui don-
chant amicalement le bras.

Marthe eut un bref coup d’ceil du cété de Gene-
viéve et de Jacques. Un mariage comme il s’en
commettait tant! Elle n’enviait pas cette Gene-
viéve, riche beaucoup plus de ses millions que
de son éducation traditionnelle et_de son 4me
romanesque... Tout ce qu’il fallait pour souffrirl.
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“Un autre regard vers Héléne et Pierre... Ceux-la,
¢’était le rével... Elle fit un retour sursa propre
déveine... elle était pourtant aussi intelligente
" qu’Héléne. Il est vrai qu’avec ses goits de luxe
et ses allures légéres, elle rassurait moins...

— A quoi penses-tu? dit Jacqueline...

— Au mari, done! '

— Trés sérieux, répétait Annie.

— Ah! fit Marthe.

Elle repartait déja... La cinquiéme pistel

Et gaiement, triste au fond :

— Vous me le présenterez!

FIN
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